


LILE VERTE 


TROISIEME PARTIE (l) 


2 instant, une circonstance imprévue suffisent pour nous 
dicter une attitude que nous n’avons pas prémédilee, 
et dont nous ne nous départirons plus. Si, le jour de 

leur arrivée a I'lle Verte, Etienne Ruiz était venu au-devant 
de sa cousine et de sa fille, Isabelle hors d’elle-méme lui edt 
sans doute crié tout de suite son exasperation. Mais, ce 
jour-la, sans l'avoir peul-étre ealeulé, il avait arraché la 
méche. Il ne vit sa fille que le lendemain. Le danger d'un 
éclat était conjuré. El n’eut plus devant lui qu'une Isabelle 
froide et muette, et décidée a le rester. 

Avec Andrée, probablement, il n’en fut pas tout a fait de 
méme. C’était & elle qu’allait incomber la charge dorganiser 
leur future existence. Etienne ne pouvait la laisser dans ligne- 
rance de ses actes et de ses projets. Il lut devait des explica- 
tions. Celles qu'il se résigna & lui fournir furent apparemment 
des plus vagues. Me Quiz n’insista guére pour qu’il les 
précisat. A quoi cela etit-il servi? Outre qu‘il avait, pour 
échapper aux questions génanies, l'art merveilleux des enfants 
etdes gens qui se sentent en faute, son cousin, elle le comprit 
tout de suite, était décidé & ne pas retourner & Bordeaux. Il 
valait mieux abandonner toute illusion la-dessus, essayer de 
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circonscrire les dégits, et tirer le meilleur parti d'un état de 
choses sur lequel il n’y avait plus & revenir. 

Ce fut & quoi Andrée s'employa, avec sa discrétion, sa per- 
sévérance ordinaire. Elle dut d’abord aller au_ plus pressé, 
commencer par rendre habitable la villa. Elle harcela les 
ouvriers et l’architecte, si bien qu’en moins d’un mois les tra- 
vaux furent terminés. La question de l’aménagement intérieur 
retint surtout ses soins. Elle nécessita de sa part, pendant les 
premiéres semaines, plusieurs voyages & Bordeaux. Son effort 
tendit & meubler de facon convenable la maison de I'Lle Verte 
sans dépouiller totalement celle de la rue Saint-Rémy. Bernard 
devait continuer & y demeurer. Elle-méme, sa nice, son 
cousin pouvaient étre appelés & y revenir de temps en temps. 
Le magasin, en tout cas, restait ouvert. Il ne fallait pas que 
laspect d’une demeure abandonnée risquat d’effaroucher une 
clientéle dont la tidélité leur était plus que jamais nécessaire. 

Elablir dans quelle mesure leur existence restait subor- 
donnée & la bonne marche du cabinet de naturaliste fut la 
partie la plus malaisée de la tache d’Andrée, et la plus ingrate. 
C’était en somme le nouveau budget de la famille Ruiz qu'il 
s'agissait d’établir. Pour y arriver, Andrée avait besoin de 
renseignements précis, qu'il lui était bien difficile de se pro- 
curer. D'une part, en insistant pour les avoir, elle tombait 
sous le coup des soupcons d'Isabelle. De l'autre, elie se heur- 
fait & Vinsouciance et aux pueériles cachotteries d' Etienne 
Ruiz. Un peu honteux des dépenses qu'il avait engagées a insu 
de sa niéce et de sa fille, Etienne retarda tant qu’il put le 
moment d’en confesser & Andrée le chilfre exact. Il ne le lui 
avoua méme jamais de maniére explicite. Elle n’arriva a le 
connaitre qu’a la longue, et par recoupements. 

Elle ne sut pas font, d’ailleurs. Ayant fini par obtenir de 
son cousin, afin de le classer parmi les papiers d‘affaires dont 
elle avait également la garde, le recu des vingt-quatre mille 
frances qu’avaient couté les terrains de I'lle Verte, elle neut 
pas entre les mains l'acte d’achat lui-méme. Elle n’apprit done 
que plus tard l’existence et la nature des servitudes auxquelles 
ces terrains se trouvaient soumis. En revanche, elle sut tres 
vite le prix de revient de la maison, Etienne lui ayant laissé 
sans regret le soin de régler les mémoires de l’architecte. Celui- 
ci s était montré assez modéré dans ses prétentions. Sa note ne 
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dépassait pas soixante-dix mille francs. Il est vrai que les divers 
travaux de terrassement, de cloture, de jardinage effectués 
a l’entour avaient presque doublé cetle somme. I! fallait y 
ajouler le prix du terrain, les dépenses provenant du déména- 
gement. Bref, lorsque tout fut payé, des trois cent mille franes 
dargent liquide que possédait Etienne Ruiz, il ne resta plus 
que cent dix mille francs. 

De quinze mille franes, les revenus mobiliers de la commu- 
nauté tombaient ainsi & moins de six mille. Continuant a 
dtre affecté au commerce, Ihdtel de la rue Saint-Rémy ne 
rapportait rien. Les trois mille franes de revenu qu’lsabelle 
tenait de sa mére n’étaient jamais entrés pour un sou dans 
le budget de la famille. Ils suffisaient & peine aux dépenses de 
la belle Mle Ruiz. Restait le magasin. Il donnait bon an mal 
an une douzaine de mille franes. M. Ruiz cessant de s’en 
occuper, ce chiffre n’allait-il pas étre réduit dans des propor- 
tions redoutables? 

Avait-on le droit de faire fond sur Bernard pour conjurer 
une telle éventualité ? Sans nourrir de trop grandes illusions 
sur le dévouement du commis, Me Ruiz se disait qu'il avait 
intérét & ne point laisser péricliter une affaire & la téte de 
laquelle il pouvait espérer se trouver quelque jour. D’autre part, 
son intelligence, son activité n’étaient pas douteuses. Mais suffi- 
raient-elles? Rien n’élait moins str. Peu favorables étaient les 
conditions dans lesquelles il allait avoir 4 mener a bien une 
tache écrasante. Trois jours sur sept, le magasin serait fermé, 
puisque la fantaisie de M. Ruiz contraignait le jeune homme 
& venir chaque semaine A I'lle Verte, du samedi au lundi. 
Andrée s’était trompée en jugeant qu'il s’agissait la d'une 
obligation dont Bernard ne tarderait pas as’affranchir. Hl ne fit 
nen poursen libérer. Ce séjour entrait dans ses plans. L'lle 
étailun précieux champ d’expériences pour les recherches scien- 
tifiques qu‘il poursuivait avec obstination. En outre, il avait 
les raisons que l'on devine d’éire Ja pour marquer les points 
dans le duel engagé entre Andrée et Isabelle. En conséquence, 
chaque samedi, que le temps fut beau ou que le vent soufilat 
en lempéte, on voyait Bernard arriver de Bordeaux. Sa valise 
contenait les oiseaux dont il désirait achever la préparation. Il 
senfermait dans l’atelier de M. Ruiz. Andrée venait I’y 
rejoindre, sous couleur de l’aider dans une besogne ou elle se 
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révélait de jour en jour plus habile. Il ne lui gardait pas une 
gratitude exagérée de sa complaisance. Il avait une facon plulot 
narquoise de ia féliciter de ses progrés. De méme qu’a présent 
il remplacait son cousin, il comprenait fort bien qu'elle envi- 
sageait le moment ou elle aurait peut-stre a le remplacer, lui. 

Cependant, c’élait grace & elle qu'il étail chaque fois libre 
un peu plus tot. Il s'e-npressait alors de sortir et de rejoindre 
Etienne Ruiz. On ue les revovail plus l'un et l'autre que trés 
tard dans la soirée. Il était bien rare qu'ils fussent de retour a 
Vheure fixée pour le repas. Si Andrée les attendait, Isabelle, la 
plupart du temps, avait déja diné et s’était retirée dans sa 
chambre. Lorsque, par exceplion, elle était encore a table, elle 
n’avail pas un mol, pas un geste pour les accueillir. Transis et 
confus, ils s‘asseyaient humblement au coin du feu, faisant 
semblant de se sécher, attendant en réalité qu'elle out fini. Ils 
s’entretenaient & voix basse de leurs exploits de la journée. Quel 
élait cel étrange oiseau qui leur était apparu, Pespace d'une 
seconde, ramant de ses immenses atles dans le brouillard ? 
Bernard penchait pour unevene. Etieane soutenait qu ils‘agis- 
sail d'un eider. Et cet autre, qui avait brusquement mis en 
fuile une volée de mouettes, M. Ruiz ne craignait pas d’affir- 
mer que ce ne pouvait ¢tre qu'un labbe cataracte. Le commis 
se refusait & ladmettre. C’était 1) une espéce rarissime, dont 
seuls le musée Fleuriau et le musée de Bayonne avaient la 
chance, dans la région, de posséder un spécimen. Petit a petit, 
sins qu’ils s’en rendissent comptes, le ton de leur discussion se 
haussait. [Is en arrivaient & ne plus se souvenir de la présence 
d'fsabelle. Elle se levait alors, et leur cédait la place avee un 
regard de mépris. 

Elle partie, ils ne s’atlardaient guére a leur repas. M. Ruiz 
était toujours pressé de relourner aux cahutes en branchages 
qu ils’était faitconstruire un peu sur tous les points de la plage 
et des berges. Il n’evif manqué pour rien au monde un lever de 
lune au-dessus du fleuve, a cause du tumulte singulier que 
déclenche Vapparition de cette Lumiere jaune parmi le petit 
peuple invisible qui navigue au milieu des roseaux. Pour le 
moment, son observatoire d’élection se trouvait & lembouchure 


d'un canal que deux ouvriers étaient occupés & creuser sur 
son ordre dans la partie nord-ouest de Vile. C’était l’endroit de 
sa propriété le plus isolé, celui ou les oiseaux auraient le plus 
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de chances de n’étre pas dérangés. Demeurés seuls, Andrée et 
Bernard employaient la fin de la soirée & se renseigner mutuel- 
lement, — avec quelle cireonspection ! — sur ce qui s’était 
passé a I’Ile Verte et & Bordeaux durant la semaine. Ils 
exprimaient en peu de mots ce qu’ils jugeaient bon de se dire. 
Ils avaient recours plus volontiers aux réticences qu’aux affir- 
mations. 

Apres trois mois de cette nouvelle existence, on commen- 
cait a savoir un peu mieux ou |’on était. Les recettes du maga- 
sin de la rue Saint-Rémy, qui avaient d’abord fléchi, s’étaient 
progressivement relevées. Ce trimestre avait donné quatre mille 
francs de bénélices nets, chiffre qui n’avait été atteint que bien 
rarement avec M. Ruiz. La-dessus, mille frances revenaient 
a Bernard, qui était & présent intéressé pour un quart aux 
affaires. Cette innovation, aussi adroite qu’équitable, était 
leuvre de MUe Ruiz. Mais elle s’était arrangée pour que son 
cousin se figurat en avoir eu lidée le premier. 


— Quatre mille francs ! je vous félicite. Faut-il en conclure 
que le danger de la concurrence Cameleyre est écarté ? 

C’était la le constant souci d’Andrée. La maison Cameleyre, 
rue Porte-Dijeaux, était la rivale de la maison Ruiz. M. Came- 
leyre fils, qui la dirigeait, ne pouvait, dans le domaine des 
connaissances en miatiére de taxidermie, étre comparé a 
M. Ruiz. Mais, au point de vue commercial, il avait plus d’entre- 
gent et de méthode qu'Elienne, ce qui n’était pas difficile. 

Bernard hocha la téte. 

— Au début, répondit-il, vous vous rappelez si je me suis 
faitdu mauyais sang. Cameleyre croyait son heure arrivée. II 
he pouvait imaginer qu’un magasin fermé trois jours sur sept 
eit la prétention de continuer la lutte. Il s’est mis en cam- 
pagne, et nous a enlevé un bon tiers de nos clients. Mais j'ai 
réussi a les ramener & peu prés tous. En outre, il y a tout de 
méme un débouché qui semble devoir toujours lui demeurer 
fermé. Ce sont les musées, les établissements scientifiques. 
Votre cousin est trop avantageusement connu de leurs diri- 
geants. Il posséde une culture que ces messieurs apprécient. 
Jajoulerai que les amitiés que je m’honore de compter parmi 
eux, tanta la Faculté qu’au Muséum, y sont peut-étre aussi 
pour quelque chose. Enfin, tout va assez bien. Ll est dommage, 
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seulement, que nous ne puissions tirer de I'Ile Verte un 
meilleur parti. 

— Que voulez-vous dire par la? 

— Eh! je vous l’ai assez expliqué. Quand il s’est installé 
ici, le patron, pour nous arracher notre adhésion, pour nous 
dorer la pilule, nous a fait miroiter les avantages qu’il serait 
possible de retirer de ile organisée en réserve ornithologique. 
De fait, c'est inoui ce qu'elle offrirait comme ressources, & cet 
égard. Je ne peux pas passer un dimanche ici, sans apercevoir 
un sujet tout & fait intéressant. Tenez, aujourd’hui encore, 
une échasse & manteau noir. Je l’avais la, & quelques métres 
a peine. Proprement préparée, le musée de Bordeaux, qui ne 
posséde pas de spécimen de celle espéce, me l'euvt payée trois 
cents francs, comme un sou. Oui, mais au lieu de la contem- 
pler, il m’aurait fallu d’abord lui envoyer un petit coup de 
fusil. Malheureusement, vous connaissez les idées de votre 
cousin la-dessus. Rien & faire. Au début, j'avais songé a m’en- 
tendre avec les chasseurs de Vile, qui m’eussent repassé une 
partie de leurs prises. Pour ces gens-la, tout ce qui nest pas 
comestible ne compte pas. Nouvelle désillusion, et toujours 
par la faute du patron. Vous savez qu'il est en train de se 
brouiller avec eux? 

— Jen ai eu des échos. Que se passe-t-il? 

— Oh! quelque chose de trés simple. Le premier acte de 
M. Ruiza été d'interdire la chasse sur toute la portion de I'lle 
Verte qui lui appartient. Dame! ils n’ont pas été contents. Ils 
le seront de moins en moins, au fur et & mesure que la sau- 
vagine, traquée ailleurs, deviendra chez nous plus abondante. 
Ce sera alors pour eux un vrai supplice de Tantale. Le patron 
est libre de faire ce qu'il veut chez lui, d’accord! C’est égal, il 
est toujours ennuyeux de se facher avec ses co-propriétaires. 
Tant qu’on est dans son droit, ca va bien. Le jour oi l'on ale 
malheur de cesser un tout petit peu d’y étre, les autres ne vous 
ratent pas. Enfin, tout ceci a pour but de vous faire comprendre 
qu’en ce qui concerne les oiseaux a naturaliser, I'Ile Verte ou 
rien, c’est tout comme. Restait une derniére ressource, les 
oiseaux vivants. Du cdlé sentimental, il n’y avait pas d'objec- 
tion. Ils sont en effet traités dans les pares zoologiques aussi 
bien qu’ici. I] était convenu avec le patron que nous leur ven- 
drions ceux que nous aurions la chance de capturer. Ga pouvait 








arri 
qui 
que 


gau 
mol 
et d 
béte 
Bon 
jare 
frat 
den 
que 
Ce: 
Adi 
dar 


auc 
pot 


int 
il 
pas 


fra 











L'ILE VERTE. 247 


arriver a faire de jolis revenus, vous savez. Or, ne voila-t-il pas 
qu'il vient de se raviser. Vous vous souvenez du fou de Bassan 
que nous avons trouvé il y aun mois et demi sur la plage, l’aile 
gauche fracturée. C’est vous qui l’avez soigné et guéri, made- 
moiselle Andrée. I] se porte aujourd’ hui comme un charme, 
et deux kilos de poisson par jour ne lui font pas peur. Une 
béte pareille, c’est relativement rare; ca vaut de l’argent. 
Bon. Je me suis débrouillé. J'ai écrit cing ou six lettres. Le 
jardin du Grand Rond, & Toulouse, m’a proposé quatre cents 
francs de animal. Je suis venu ici hier, espérant bien repartir 
demain matin avec lui. J’ai méme été assez béte pour penser 
que j'allais recevoir les félicitations de M. Ruiz. Ah! bien oui! 
Gest tout juste sil ne m‘a pas avalé. Je n'ai pas insiste. 
Advienne que pourra. Désormais, je suis résolua me cantonner 
dans ma petile besogne. 

I] fit le geste de se laver les mains. 

— De sorte, dit-elle, que vous n’avez plus maintenant 
aucune raison de revenir le dimanche a IIle Verte. Ce serait 
pour vous du temps perdu. 

I] eut un sourire curicux. 

— Si, fit-il, je reviendrai. D’abord, je crois que nous avons 
intérél & causer, nous deux. N’est-ce pas votre avis? Sans nous, 
il n'y aurait plus qu’a mettre la clef sous la porte. Ce n'est 
pas lui qui nous remplacerait, hein? Ni elle. Et puis, 4 parler 
franc, j’v trouve mon avantage. Je ne borne pas mon ambition 
a étre toute ma vie un vulgaire empailleur, un balayeur de 
boutique. La supériorité du patron, la mienne, notre supério- 
rité sur Cameleyre, c'est 'Ile Verte. J'y ai déji beaucoup appris, 
vous savez. Une thése de doctorat, cela peut se fabriquer dans 
les bibliothéques. Mais dés qu'il vy passe un certain courant 
dair, on fait tout de suite la dilférenee. Nos professeurs de la 
Faculté sont d'accord avee moi la-dessus. Jusqu’a présent, 
javais étudié Vhistoire naturelle & peu prés comme on va a 
son bureau. Aujourd’hui, je me sens un autre homme. Si fou 
qu'il soil, votre cousin a raison. Avoir vu volliger un oiseau 
dans le vent, avoir tenu dans la main son petit corps tiéde, 
cela est autrement instructif que n’importe quel trailé, n’im- 
porte quelle planche pédagogique. Croyez-en celui qui vous 
parle. Il n’a rien d’un illuminé. 

— Je le sais, dit-elle, avec un sourire 
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[] sourit aussi. 

— Bien. Mais ce que vous devez savoir également, c’est 
que, lorsque j'ai accepté de me charger de quelque chose, je 
m’en acquitte avec conscience. Les résultats financiers du tri- 
mestre qui vient de sécouler en sont la preuve. Soyez done 
tranquille pour le magasin. Il n’aura pas & souffrir de mes 
travaux personnels. Je ne les ferai point passer avant lui. 

— Je n’ignore pas qu'il ne peut étre en de meilleures mains, 
répliqua Mle Ruiz. Mais, hélas! il ne suffil pas que ses béné- 
fices se maintiennent. Il faut encore qu'un équilibre budgé- 
taire que nous avons eu tant de mal @ assurer ne soit pas 
rompu par quelque nouvelle extravagance de mon cousin. Or, 
je suis loin d’étre en repos de ce coté. Qu’est-ce que c'est, par 
exemple, que ce canal qu’il a donné ordre de creuser? 

— Jen ai causé avec lui, répondit le commis. Il entend 
créer la une sorte de ruisseau artificiel, sur les bords duquel 
les oiseaux, en avril prochain, seront a l’abri pour nicher et 
pondre. 

— Combien cela va-t-il encore couter? 

— Pas grand chose, d’aprés ses calculs. Pierres et pilotis, 
destinés a consolider le sable, sont fournis par la digue qui se 
trouve 4 proximité. Il n’y aura pas d’autre dépense que le salaire 
des ouvriers. 

— Crest déja suffisant. S’il me prévenait, au moins! Et qui 
vous dit qu’aprés cette lubie, ce ne sera pas le tour d'une 
autre, plus dispendieuse encore? 

Bernard ne répondit pas. Le vent soufflait avec force dans 
la cheminée. La pluie ruisselait en trainées pales sur les vitres 
obscures. 

— Tenez, MU* Andrée, savez-vous & quoi je pense? fit brus- 
quement le jeune homme. 

— A quoi? dit-elle, sur la défensive. 

— Je pense, vous pensez comme moi qu’ils ont bien de la 
chance de nous avoir tous les deux. Il y aurait tout de méme 
de l’injustice & ce que nous n’en fussions pas, un jour ou 
l'autre, récompensés. 

Andrée avait pris les pincettes et s‘était mise & remuer dis- 
traitement les braises de la cheminée. La porte du corridor 
n’avait pas été refermée par M. Ruiz. Le silence fut rompu par 
une quinte de toux venue de la chambre d'lsabelle. 
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Le commis tressaillit. 

—-Comment ya-t-elle? 

— Vous avez entendu, dit simplement M!e Ruiz. 

— Je lui ai trouvé moins bonne mine encore que dimanche 
dernier. 

Andrée continuait a tisonner. 

— Elle ira sans doute mieux au printemps, se borna-t-elle 
a répondre. 

Bernard secoua la téte. 

— Vous savez bien que non, fit-il. Nous ne sommes qu’en 
janvier. Le mois de février est le plus dur & passer. Pour lui 
épargner ce mois-la, on adu, les années précédentes, a trois 
reprises lenvoyer a Arcachon. 

Andrée eut un geste vague. Le regard de Bernard ne la 
quittait plus. 

— Savez-vous une chose, mademoiselle? dit-il enfin. Le 
patron était cet aprés-midi en veine de confidences. Il m’a 
posé une question. Est-ce que vous vous facherez si je vous la 
répete ? 

— Quelle question? fit-elle, impassible. 

— Voici. « Que dirais-tu, m‘a-t-il demandé, si tu apprenais 
mon mariage avec ma cousine ? » 

Mie Ruiz ne broncha pas. 

— Eh bien? 

— Eh bien, quoi? 

— Qu’en pensez-vous ? 

— Je pense, fit-elle, que vous avez di avoir ensemble un 
autre sujet de conversation, qui aura suivi celui-la, ou l’aura 
precede. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Qu’il serait extraordinaire que mon cousin vous ett 
consullé sur son mariage sans vous avoir entretenu aussi de 
celui de sa fille. Ce second projet vous intéresse en effet plus 
directement encore que l'autre. 

— Aujourd’hui et hier font deux, dit le commis. 

Ce fut au tour de M!¢ Ruiz de l’interroger du regard. Pour- 
quoi, eux qui n’avaient jamais risqué une allusion a ces 
choses, en pairlaient-ils ce soir? Oui, pourquoi? A cause de 
cette toux, peut-étre. 

Bernard, cependant, avait souri. 
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— Ecoutez, mademoiselle Andrée, poursuivil-il, je ne sais 
vraiment pas 4 qui je dirais la vérité, sinon a vous. J'ai pu 
évidemment nourrir certains espoirs, fonder certains projets. 
Votre cousin m’y encourageant, et encore une fois avec le 
travail que je fournis ici, il me semblait que j'aurais eu 
quelque droit & les voir se réaliser. A présent, j'ai une vue 
plus nette de la situation. D'une part, je sais que MU® Isabelle 
est bien trop fiere pour épouser quelqu'un qu'elle a toujours 
considéré ni plus ni moins qu'un domestique. D’autre part, 
Jai réiléchi. J'ai fini par comprendre qu'elle ne me convenait 
pas plus que je ne lui conviendrais, moi. 

— Elle est bien belle, pourtant, murmura Andrée d'une 
Voix pensive. 

— D'’accord, fit-il. Mais il n’ya pasqu’elle. Et puis, d’ailleurs... 

Involontairement, son doigt venait de se tendre vers la 
chambre ow le bruit de la toux s‘était fait plus rauque. 
Andrée baissa les yeux. 

— Vous n’avez pas répondu & ma question de tout a lheure? 
dit sourdement le commis. 


— Eles-vous chargé par mon cousin de me la poser? 


— Il est assez grand pour le faire lui-méme, répliqua-t-il. 
Mais je vous ai donné & l’instant un témoignage de ma 
confiance en vous. Or, je peux, pour des molifs divers, tenira 
connaitre le plus tot possible le sens de la réponse que vous 
avez l’intention de lui faire. 

Ils échangérent un rapide coup d’cil. 

— L’heure est bien avancée, dit Andrée avec nonchalance. 
Voulez-vous que nous reparlions de tout cela une autre fois, 
dans quelque temps, au mois d’avril, par exemple? 


* 
* * 


esa Ruiz n’avait pas été la pour accueillir sa fille le 


jour de son arrivée a I’lle Verte. Il ne devait pas assister 
davantage 4 son départ. 

Bernard ne s'était point trompé. Le mois de février fut 
épouvantable. Pendant trois semaines, vents et pluies ne ces- 
serent de s’acharner sur l’ile. Elle disparut dans une espéce de 
noire draperie. On ne |’apercevait plus du Blayais, ni méme 
du Médoc. La crue l’avait aux deux tiers submergée. Elle 
l’avait coupée en plusieurs ilots entre lesquels s'engouffraient 
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les remous torrentiels du fleuve. Pendant dix jours, elle resta 
séparée du reste du monde. Bernard, venu un samedi selon 
son habitude, ne trouva point de passeur qui consentit a lui 
faire franchir la Gironde débordée. Il coucha 4 Blaye et dut 
sen retourner le lendemain soir & Bordeaux, aprés avoir, tout 
le dimanche, guetté vainement une aecalmie. Ce fut & peine si, 
a deux ou trois reprises, il entrevit Vile. Elle avait l’aspect tra- 
gique d'un radeau sur le point de chavirer. Quels que fussent 
ses ressentiments contre Isabelle, le jeune homme ne put 
sempécher de frémira lidée qu'elle était la avec sa toux et ses 
pauvres poumons déchirés. Le samedi suivant, quand il revint, 
il ne la vit pas non plus. Elle était couchée depuis la veille. 

— Eh bien? demanda-t-il anxieusement & M¥e¢ Ruiz. 

—Jen’aime guére me plaindre, répondit celle-ci. Sachez 
cependant que je neconsentirais pas volontiers a revivre la 
semaine par laquelle je viens de passer. 

— Elle va tres mal, n’est-ce pas? 

— Comment en serait-il autrement? Elle aura bien tout fait 
pour cela. Sans la fievre quia fini par la terrasser, elle n’aurait 
jamais consenti a rester dans sa chambre. Quand elle y a été 
contrainte, j'ai pris la précaution de retirer la clef de sa porte, 
pour lempécher de s’enfermer, pour pouvoir continuer a la 
soigner. Elle a déliré toute cette nuit. Maintenant, elle som- 
meille un peu. Voulez-vous que je vous la montre? 

— Non, non! fit précipitamment Bernard. 

[| était beaucoup plus troublé qu’il ne se le serait figuré. 

— Et son pére? 

— Son pére? fit Andrée en haussant les épaules. Il n’a 
jamais été aussi satisfait. 

— Qu’est-ce que vous dites ? 

—- Eh oui! vous le savez bien. Un déluge pareil, e’est une 
bénédiction pour les oiseaux sauvages. Ils se sont abattus sur 
Vile par volées encore plus énormes qu’au moment des grands 
froids. Mon cousin ne pense plus qu’a eux. Il ne vit plus que 
pour eux. Sa seule crainte, au plus fort de la crue, a élé que 
l'eau n’envahisse les voliéres. Dins l'une, vous vous rappelez, 
il y avait cing ou six de ces bécasseaux qu'il a ramassés l'autre 
jour, blessés sur la plage. Il les a installés ici, dans une des 
chambres du haut. Tandis que je suis en train de m’occuper de 
sa fille, c’est de leur santé & eux qu‘il s’inquiéte. Au reste, 
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allez done causer un instant avec lui. Vous serez édifié. 

Le commis sortit sans mot dire. Une demi-heure apres, il 
était de retour. Andrée, dans la cuisine, préparait une tisane 
pour sa niéce qui venait de se réveiller. 

— Crest vraiment inoui. Je l’ai trouvé au bord de son canal 
le long duquel il aligne toute une série de clayonnages d’osier. 
Je n’ai pas eu le temps d’ouvrir la bouche. Deéja il m’exposait 
son nouveau projet. Les vanneaux seront ici dans quelques 
jours. Ils vont contruire leurs nids dés la fin de mars. Le 
patron est persuadé qu’ils les installeront sur ses clayonnages. 
« C'est pour toi que je travaille, mon garcon! » a-t-il ajouté. Il 
s'est mis en effet dans la téte de me voir consacrer ma thise 
aux Charadriidés, famille alaquelle appartiennent les vanneauy. 
Je n’en revenais pas, mademoiselle Andrée, de tant d'incons- 
cience. « Savez-vous que votre fille est en train de mourir?» 
lui ai-je tout de méme dit. Il a trouvé le moyen de rire. 
« Qu’est-ce que tu chantes 18? Un rhume, un petit rhume de 
rien du tout! Quoi de plus naturel, ala finde lhiver? Avec les 
beaux jours qui arrivent, il n’y parailra plus. C'est bien heu- 
reux pour elle que je ne l’aie pas Jaissée & Bordeaux. L’atmo- 
sphére y est empoisonnée. Tu n’as qu’a te regarder toi-méme 
dans une glace, mon ami... La chére enfant, elle ne se doule 
pas de la surprise que je lui réserve. Oui, une espéce inconnue 
que je viens de découvrir, un bijou, une hirondelle de mer 
noire et jaune, & laquelle je donne son nom, sterna isa/ela, la 
sterne Isabelle. » Je n’ai pas eu le courage de |’écouter davan- 
tage. Je l’ai planté la. 

— Je vous avais prévenu, dit Andrée. Il n'y a plusa 
compter sur lui. Si une décision s'impose, ce sera & nous de 
la prendre. 

— Il n’y en a qu'une. Votre niéce doit quitter I'lle Verte 
le plus tot possible. 

— D’elle-méme, elle n'y consentira jamais. 

— Nous lui en ferons donner |J’ordre par le médecin. 

— Elle dira que nous avons youlu nous débarrasser delle. 

— Si nous la laissons mourir ici, répliqua le commis, ce 
sont les autres qui le diront. 





Le départ d'Isabelle pour Arcachon ne put avoir lieu qu'un 
mois plus tard, au débutd’avril. On avail attendu le printemps, 
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car la traversée du fleuve, suivie de six heures de voiture dans 
le brouillard et la pluie, n’eut pas manqué d’étre fatale a la 
jeune fille. C’élait une journée d’une douceur maladive, avec 
un soleil trop brillant pour un air encore trop froid. Les 
oiseaux fétaient le retour de la belle saison. Ils caquetaient et 
voletaient autour de la maison, revétus de leur neuve parure 
d’amour. Les pluviers dorés fraternisaient avec les mouettes. 
Au milieu des barges rousses et des sarcellines, un butor 
étoilé se promenait. On n’avertit’ Isabelle qu’au dernier 
moment, lorsque les deux infirmiéres venues de la maison de 
santé d’Arcachon pour la chercher furent arrivées ale Verte. 
Contrairement & la crainte qu’en avait Andrée, elle était si 
faible qu'elle n’opposa aucune résistance. Lorsqu’on eut fini 
de lhabiller, ses yeux s'emplirent de larmes. 
Tu en es arrivée & ce que tu voulais, dit-elle & sa tante. 

Mais sois tranquille : cela ne te portera pas bonheur. 

MMe Ruiz, aussi pale qu'elle, détourna la téte. Quant a 
Bernard, il n’essayait pas de dissimuler son bouleversement. 

— C’est Vheure de partir, dit une des gardes. 

— Et votre pére, mademoiselle, dit l'autre infirmiére qui 
connatssait M. Ruiz, il n'est pas la? 


— Mon Dieu, gémit Bernard, incapable de se contenir plus 


longtemps, ou est-il encore? Elle ne peut pourtant pas sen 


aller comme ea! Attendez une minute. Il va revenir. Je vais 
aller le chercher. 

— Je vous le défends, murmura Isabelle. 

Et elle se laissa emporter. 

Vers sept heures, selon leur coutume, Bernard et Andrée se 
retrouvérent dans lasalle manger. [ls y furent bientot rejoints 
par M. Ruiz. Il entra sur la pointe des pieds, lair mystérieux. 

— Regardez! dit-il. 

Dans un mouchoir, quil entrouvril, il leur montra trois 
cufs bruns, mouchetés de noir. 

- Des wufs de vanneaux, mes enfants, mes chers enfants. 
Oui, les premiers. J'ai tenu & vous les montrer. Mais vite, que 
jaille les rapporter, pour que la mére ne s'apercoive de rien! 

Sur le seuil, ilse retourna, et, avec un sourire d’orgueil 
ineffable : 

— Vous verrez, dit-il, avant quinze jours, la belle petite 
famille que nous allons avoir! 
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4 v cours de l’été suivant, I'Ile Verte fut chaque dimanche 
A un but d’excursion et un sujet de curiosilé pour les oisifs 
de Blaye, Lamarque, Plassac, Villeneuve et autres localités rive- 
raines. Ils contournaient Tile en barques, manceuvrant pour 
passer aussi pres que possible de sa pointe nord. La violence 
du courant ne leur permettait d’admirer que trés peu de temps 
et d’assez loin Il’étrange repaire de M. Ruiz. Cette vision suffi- 
sait a leur émerveillement. Ils savaient d’avance que cet enclos 
n’était pas un jardin zoologique comme les autres, qu’ils n'y 
apercevraient que des oiseaux d’eau. Mais en quel nombre, et 
de quelle charmante disparité! Tous les échassiers, tous les 
palmipédes qu’effarouchaient les coups de fusil des chasseurs 
ou le sifilet des navires se réfugiaient la. Une bienheureuse 
tréve-Dieu régnait sur ce coin de terre. Les gens venus avec 
intention de railler se taisaient soudain. Ils repartaient 
comme frappés de crainte respectueuse. Ainsi des touristes, 
qui ne se sont pas génés pour pénétrer bruyamment dans une 
église, en ressortent presque toujours attentifs & ne faire aucun 
bruit. 

Une admiration aussi discréte, aussi touchante, n’empé- 
chait pas Etienne Ruiz de maudire ces aprés-midi dominicales, 
pendant lesquelles il ne cessait de voir défiler, mentons 
appuyés au plat bord des embarcations, des visages d hommes, 
de femmes et de marmots extasiés. Lui qui eut passé des heures 
a réchauffer une sarcelle endolorie, il vouait du fond de son 
ceeur ces infortunés aux pires catastrophes nautiques. Ceux 
d’entre eux qui eurent l’enfantillage de solliciter par lettre la 
permission de parcourir quelques instants son mystérieux 
domaine ne recurent jamais de réponse. Au début, il avait été 
obligé de faire une exception polie en faveur des co-propri€- 
taires de l'ile. Mais ses rapports avec eux s'élaient si vile aigris 
qu'il n’eut bientét plus & accorder une autorisation qu’on 
avait cessé de lui demander. 

Bien entendu, cet ostracisme fut levé pour les visiteurs 
dont la venue faillit rendre Etienne fou de joie et d’orgueil. 
Il s’agissait du président de la Société Linnéenne de Bordeaux, 
du directeur du Muséum, et du doyen de la Faculté des 
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Sciences flanqué de trois de ses professeurs. Ils arriverent un 
samedi de juillet, pilotés par Bernard. Celui-ci avait fini par 
piquer leur curiosilé, en leur vantant les résultats obtenus en 
moins de dix mois par M. Ruiz, résultats dont le détail n’allait 
pas sans éveiller quelque peu leur scepticisme. Force leur fut 
de se rendre & l’évidence. Dans cette extraordinaire colonie, ce 
qui les combla de slupéfaction, ce fut naturellement la pré- 
sence d’espéces aussi rares que le pétrel glacial, le goéland de 
Sabine ou le grébe & col noir; mais aussi, mais surtout la 
bizarre fascination qu’exercait Etienne sur les oiseaux réputés 
les plus sauvages. Il fallait les voir répondant a peu prés tous 
a son appel, se hatant vers lui avec des cris de joie discor- 
dante. « Comment avez-vous fait, lui demandaient ces mes- 
sieurs, pour parvenir a les apprivoiser de la sorte? » Et lui, 
avec son éternel sourire timide, il répondait : « A vrat dire, je 
ne sais pas. Je crois qu'il m’a suffi de les aimer. » 


Sil eut distrait un peu de cet amour au profit de ses sem- 
blables, M. Ruiz serait parvenu peut-étre a éviter tout ou 
partie des complications dans lesquelles ses démélés avec les 
autres propriétaires de I'Ile Verte allaient l’entrainer. Celle-ci 
commengait, sinon a se peupler, du moins a étre habitée par 
quelques hotes sédentaires. Jusqu’alors, elle n’avait été qu'un 
rendez-vous de chasse. Etienne s’y était installé au moment oi 
l'on essayait de la transformer en exploitation agricole. On y 
plantait du blé et de la vigne. On venait d’y construire 
quelques maisonnettes qui abritaient déja cing ou six familles 
de métayers. Pour l'instant, on ne pouvait méme pas dire 
qu’Etienne Ruiz vécat avee les nouveaux venus en mau- 
vais termes. Eux et leurs maitres, il les ignorait. Une haie de 
fils de fer séparait ses terres du reste de Jile. Il ne fut venu 
a aucun des paysans l'idée de franchir cette barriére pour 
jeter un coup d’ceil sur ce qui se passait la-bas. Ils considé- 
raient leur voisin comme un sorcier dangereux. Ils éprou- 


vaient & son endroit une terreur superstitieuse encore plus 
efficace que la curiosilé. Ils n’étaient renseignés sur ses faits 
et gestes que par les racontars des ouvriers qui travaillaient 
chez lui. 

Ces ouvriers élaient les terrassiers qui avaient creusé le 
eanal dont il a été question plus haut. Le but poursuivi par 
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Etienne se trouvait atteint. Les vanneaux s’étaient laisse 
séduire par ce ruisseau ménagé & leur intention. M. Ruz 
avait compté sur ses bords une trentaine de leurs  nids. 
Il attendait avec anxiété le mois de novembre, qui est 
l'époque ou ces oiseaux émigrent, afin de savoir si ceux qui 
étaient nés la repartiraient. Encouragé par ce premier succes, 
et aussi par les félicitations que lui avaient, lors de leur visite, 
prodiguées les sommités scientifiques de Bordeaux, il avait 
convoqué & nouveau son entrepreneur. Les travaux  furent 
repris. Pelles et ploches derechef sillonnérent en tous sens le 
nord de Vile. Vers la mi-octobre, le mauvais temps arréta la 
besogne. Andrée tint a régler tout de suite la note. Quand elle 
en dit le chilfre & Bernard, le commis eut un haut-le-corps. 
Ils se regardérent avee aceablement. L’un et l'autre, pourtant, 
ils étaient sans reproche. Ils n’avaient cessé de multiplier 
a M. Ruiz les avertissements. I ne les avait pas éeoutés. Qu’y 
faire? I] était le maitre. On ne pouvait lempécher de disposer 
i son gré de sa fortune. Tout ce qu’ils réussirent a obtenir de 
lui, ce fut la promesse qu'il n’engagerait plus de telles 
dépenses qu'aprés les avoir consultés. Sans quoi, on n’aurait, 
a bref délai, d’autre ressource que d’hypothéquer la maison 
de la rue Saint-Rémy. 

Du moins, Etienne en avait eu pour son argent. Ce n'était 
plus une, mais trois riviéres en miniature qui serpentaient 4 
présent sur son domaine, trois rivieres reliées entre elles par 
un enchevétrement de canaux oii rales et foulques sébattaient 
i cceur joie. Hot dans Vile, la maison et ses dépendances 
étaient cernées par un véritable lacis aqualique, au-dessus 
duquel tournoyaient sans fin des hordes d’oiseaux accourus 
de tous les coins de l’estuaire. Ils étaient bien trop avisés pour 
s’attarder ailleurs, partout oi: pouvaient les menacer les fusils 
émergeant des tonnes traitresses. Ils désertaient le sud et le 
centre de ile pour venir pulluler au nord. Chaque détonation 
valait au phalanstére Ruiz de nouvelles recrues. Il faut 
connaitre l’’me des chasseurs si l'on veut se rendre comple de 
lamer dépit qui envahit ceux de He Verte. Un tiers leur en 
était interdit, d’ot Vinnombrable gibier qui s’y réfugiait sem- 
blait les narguer. Deux ou trois démarches, tentées d’abord 
discrétement, puis d'une maniére plus apre, eurent aupres 
d’Etienne le succés que l'on devine. Le notaire qui avait dressé 
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l'acte de vente, sommé 2 son tour d'intervenir, eut beau invo- 
quer la coutume et l'usage, se réclamer de la bonne foi qui 
doit présider & l'exécution des contrats, Etienne fit la sourde 
oreille. Sa cloture de fils de fer fut renforcée. Des écriteaux 
la dominaient, sur lesquels Défense d’entrer était tracé en 
énormes caractéres. On se figure la douceur des regards qui 
pouvaient s'échanger, de chaque cdté de cette barricade, 
lorsque le hasard venait 4 mettre l’ami des oiseaux en présence 
dun groupe de leurs persécuteurs. Bécassines, rales, poules 
d'eau blessées réunissaient leurs derniéres forces pour aller 
s'abattre chez lui. Les chiens, au début, se hasardérent a les y 
poursuivre. Ils en ressortirent diment rossés, queue entre les 
jambes, avec des hurlements de douleur. Etienne faisait 
bonne garde. Mais cette vigilance finissait par lui prendre 
trop de temps. Il s’en affranchit d'une facon brutale, et qui 
équivalait & une déclaration de guerre en régle. Les écriteaux 
interdisant l’entrée de sa propriété furent doublés par d'autres, 
ces derniers destinés & prévenir charitablement les importuns 
de la présence de piéges & loups. Ce n’était pas une menace 
vaine. Une bonne douzaine de ces engins, préts 4 se détendre, 
dissimulaient sous les touffes d’ajones leurs crocs d’acier, aussi 
redoutables pour les chevilles des chasseurs que pour les pattes 
des épagneuls. 

Le commissionnaire qui les apporta un matin de février était 
également chargé d'une lettre adressée & M. Ruiz. Il la remit 
a Andrée. Elle l'ouvrit, comme elle les ouvrait toutes, car il y 
avait beau jour qu’Etienne ne s‘intéressait plus a sa corres- 
pondance. Cette lettre, la troisitme qui, en dix mois, leur 
parvenait d’Arcachon, annoncait la mort d’Isabelle. Ses 
obséques ne devaient avoir lieu que le surlendemain, afin de 
donner & son pére le temps d’arriver. 


* 
* * 


L’ vovage de I’Ile Verte &° Arcachon n’était pas en 1860 une 
petite affaire. Il était difficile de couper par le Médoc et les 


landes de Gironde, of il n’existait guére a cette époque de 


routes carrossables. Le mieux était de se rendre de Blaye a 
Bordeaux, pour prendre dans cette ville la diligence de la 
Teste. Si l'on tenait 4 accomplir le trajet dans la méme journée, 
il fallait, pour la moitié du parcours, s'adresser @ une agence 


TOME vill. — 1932. 47 
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de voilures particuliéres. Ce fut & ce parti que s’arréta 
M'e Ruiz. L’homme qui avait apporteé les piéges fut chargé de 
lui commander une berline pour le lendemain matin. Une 
barque vint la chercher & six heures. Il ne faisait pas encore 
jour. Seules, de grandes fissures d'un violet rougeatre 
commencaient a fendre vers lest la crotite obscure du fir- 
mament. 

I] était onze heures quand la berline s‘engagea dans la rue 
Saint-Rémy. Bernard se trouvait au fond de !’arriére-boutique. 
ll ne se dérangea pas lorsque la sonnette de la porte retentit, 
absorbé qu'il était par l’empaillage d'un ramier. Il sursauta en 
apercevant Me Ruiz. 

— Vous? 

— Elle est morte, dit Andrée. 

— Morte? 

— Oui, avant-hier. 

Et lui? demanda-t-il, par aequit de conscience. 
Lui? 
Il n’est méme pas venu! 

tlle haussa les épaules. 

— Les enfants pleurent beaucoup, dit-elle, et, moins d'une 
heure apres, ils sont retournés & leurs amusements. 

— Tout de méme, ne put s’empécher de murmurer le 
commis, voila qui va changer bien des choses. 

I] n’en dit pas plus long. Ils étaient habitués l'un et l'autre 
a se comprendre du regard. 

— Tiens, fit soudain M¥e Ruiz, c'est un ramier que vous 
étes en train de monter? 

Il rougit. 

— J’aibien fini par étre obligé d’accepter toutes les com- 
mandes, répondit-il avec quelque Apreté. Se spécialiser dans 
les oiseaux d’eau, c'était trés joli jadis. Mais aujourd’hui, avec 
Jes moyens dont je dispose, et la concurrence!.. Je ne tiens 
pas a laisser filer les clients. 

— Vous avez raison, fit Andrée. 

Elle n’en dit pas davantage. Il n’en eut pas moins l’impres- 
sion qu'elle pensait : « Vous auriez peul-étre pu m’avertir. » 
A l'lle Verte, en effet, elle continuait 4 mettre au net la comp- 
tabilité du magasin, et il ne lui avait jamais encore fait établir 
de factures que pour des oiseaux aquatiques. 
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— Je n'ai pris cette décision qu’il y a une quinzaine de 
jours, crut devoir ajouler Bernard. 

— Je vous répéte que vous avez eu raison, dit Me Ruiz. 

I] tint & changer de conversation. 

— Crest & une heure que vous partez, par la diligence de la 
Teste? 

— Naturellement. Je vous prierai méme de passer aux messa- 
geries, etde me retenir une place, dans le coupé, sic’est possible. 

— J’y vais, dit-il, endossant sa veste. 

Lui sorti, M" Ruiz monta au premier étage. Dans sa 
chambre, glaciale et aux trois quarts vide, elle ouvrit 
l'armoire ou étaient restées celles de ses modestes robes qu'elle 
avait jugé inutile d’emporter a I'Ile Verte. Comme elle était 
déji habillée de noir, elle n’eut qu’a chercher un chale de 
méme couleur, ainsi que le voile de crépe avec lequel elle avait 
porté le deuil de la mére d’Isabelle. Il n’y avait pas cing ans 
qu'elle avait remis ce crépe et ce chale une derniére fois, lors 
du service funébre célébré en mémoire du lieutenant Ruiz. 

Puis, elle parcourut la maison. Tout ce qu'elle y vit attes- 
tait les qualités de travail et d’ordre de Bernard. Elle ne sen 
élonna point. Elle savait que ce n’était pas de ce coté qu'on 
pouvait avoir & craindre de lui des surprises désagréables. 

Il revenait, ayant & la main deux ou trois petits paquets. 

—Je suis allé acheter de quoi vous faire déjeuner, 
expliqua-t-il. 

— Je vous remercie, dit-elle. Mais ce nétait pas la peine. 
Je me serais contenté de ce qu'il y a. 

Il rit. 

— Vous n’auriez rien trouvé du tout. Je ne mange que le 
soir, ma besogne achevée. 

I] lobservait, tandis qu'elle défaisait les paquets et mettait 
le couvert. Ses vétements de deuil rendaient plus saisissantes 
la paleur, la finesse, la beauté singuliére d’ Andrée. Sur le coin 
de la cheminée, il y avait un daguerréotype d’lsabelle. Les 
yeux du commis allaient de la vivante au portrait de la morte. 

Me Ruiz s’apercut-elle de ce manége? Elle fronga légere- 
ment les sourcils. 

— Avez-vous retenu ma place? 

— La voici. 

Il retirait deux billets de son portefeuille. 
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— Je me suis permis, dil-il, non sans un peu de.géne, d’en 
retenir une autre aussi pour moi. Je désirerais aller avec vous 


la-bas. Mais il ne faut pas que cela vous dérange. 


A son tour, elle le regarda. Il rougit plus fort que tout a 
l'heure. Il est dur de se sentir suspecté pour des calculs, des 
arriére-pensées que l'on n’a pas cues, peul-étre... 

— Je vais mhabiller, balbutia-t-il, je n’en ai pas pour plus 
de cing minutes. 

Ft il la quitta, ayant méme pas attendu sa réponse. 

Lorsqu’il ful de retour dans la salle A manger, Andrée eut 
quelque peine & le reconnaitre, vélu qu'il était de facon 
presque élégante. Il avait des bottes vernies, une redingote 
qui lui allait bien, une cravate nouée sans trop de maladresse. 
A quoi répondait cette transformation? M¥e Ruiz ne se fat 
jamais doutée que le commis pourrait s’intéresser un jour a de 
tels détails. Ce n’était done pas uniquement a l’achat d’ou- 
vrages scientiliques qu’avaient été consacrés ses premiers 
gains un peu importants! Peut-étre, aprés tout, en sollicitant 
lautorisation de l’aecompagner, n’ayait-il eu d’autre but que 
de lui apparaitre sous ce nouvel aspect. 

Lui, cependant, demeurait debout devant elle, de plus en 
plus géné, lair suppliant. On ett dit qu'il quétait un mot 
d’approbation, un compliment, une phrase plus douce. Mais 
elle s’obstinait dans son mutisme. Et ce fut lui qui de nou- 
veau dut se décider a parler, d'une voix presque douloureuse, 
dans laquelle Andrée eut été injuste de ne pas cette fois déméler 
de la sincérité. 

— Comme vous é¢tes belle! dit-il faiblement. 


a diligence alteignit la Teste & la nuit tombée. Le bassin 

brillait sous la lune hivernale. A horizon se dressait la 
barre sonore et sourde de !Océan. Pour franchir les quatre 
kilométres qui les séparait d’Arcachon, ils durent emprunter 
un de ces véhicules connus sous le nom de vottwres de sable, et 
qui sont encore en usage aujourd'hui, entre Andernos et le 
Cap-Ferret. Au-dessus d’eux, la votite ininterrompue des pins 
dérobait & leur vue le scintillement givré des étoiles. 

Depuis Bordeaux, ils n’avaient guére échangé de paroles. 
Andrée avait mis son compagnon au courant de ce qui s’étail 
passé a I’Ile Verte durant la semaine. 
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— Mardi, nous avons recu la visite d’un employé des Ponts 
et Chaussées. 

— Tiens, avait fait le commis, qu’est-ce qu'il voulait? 

— Je Vignore. M. Ruiz n’a pas consenti a le voir. Ce mon- 
sieur s'est borné a dire qu'il reviendrait. 

— Qu’y a-t-il eu encore? 

— Pas grand chose. J'ai eu & payer hier une nole de six 
cents franes, pour les piiges, vous savez. Ah! j’y pense, len- 
trepreneur aussi est venu. J'ai bien peur que, malgré sa pro- 
messe, Mon cousin ne nous entraine au printemps dans de 
nouvelles dépenses. 

— Il faudra nous arranger pour mettre bon ordre a tout 
cela, dit Bernard. Noubliez pas qua présent c'est votre 
fortune que vous défendez. 

Etcomme, sous les morsures de la bise, elle frissonnait, il se 
dépouilla de son manteau et lui en couvrit de force les épaules. 


De rares lumiéres dispersées dans la forét; des dunes entre- 
vues; la rumeur de la mer plus proche... Arcachon. Ils trou- 
vérent vite la maison de santé. On avait mis Isabelle en biére 
l'aprés-midi. Ils furent conduits dans sa chambre. Ils priérent 
quelques minutes auprés des deux chaises sur lesquelles s’al- 
longeait le cercueil recouvert du drap blane des vierges. 

— A-t-elle souffert? crut devoir s'enquérir Andrée. 

— Pas beaucoup, répondit une garde. 

Une autre ajouta sechement : 

— Elle s'est tout de méme vue mourir. 

Mue Ruiz jugea inutile de demander pourquoi, dans ces 
conditions, on avait atlendu si tard pour prévenir la famille 
de la moribonde. Elle se doutait trop de la consigne qu’ Isabelle 
avait du donner, et de la réponse qui lui serait faite. Dépitée 
de n’étre pas questionnée davantage, la garde poursuivit : 

— C’est au cimetiére d’Arcachon qu'on Ilenterre, bien 
entendu. Elle l’a exigé formellement, 4 plusieurs reprises, 
devant témoins. Quant a ses autres volontés, il vy a un testa- 
ment dont le notaire vous donnera demain connaissance. Il 
sapprétait a faire le voyage de Bordeaux. Mais puisque vous 
vous étes décidés a venir... 


Les obseques eurent lieu le matin, et la formalité de l’ou- 
verture du testament tout de suite aprés. Ils eussent done eu 
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le temps de reprendre la diligence qui ne partait de la Teste 
que vers deux heures. Mais Bernard ne l’entendit pas ainsi. Il 
loua une voiture jusqu’a Bordeaux. Encore une fois, il ne lui 
déplaisait point de parader devant M#° Ruiz avee l'avtorilé 
toute neuve que lui conféraient ses économies de l'année. Elle, 
de son cdté, ne fut pas mécontente d'échapper au redoutable 
trajet d’Arcachon a la Teste en carriole découverte, sous la 
pluie qui tombait a torrents. Tout en se gardant de remercier 
le commis, elle lui eut une secrete gratitude de son altention. 

Ils s’arrétérent dans une auberge pour déjeuner. Ils se 
dépéchérent, car elle était pressée de repartir. 

— Soyez sans inquiélude, dit Bernard. Notre voiture va 
plus vite que la diligence. Nous serons & Bordeaux 8 six heures, 
au plus tard. 

— Tant mieux! fit-elle. 

Visiblement, elle avait hate qu’il y cut le plus de distance 
possible entre eux et Arcachon. Cette nuit passée presque tout 
entiére auprés du cercueil, celte chapelle glacée, ce cimetiére 
ou on se les montrait du doigt tous les deux, oft l'on n’avait pas 
cessé de chuchoter sur leur passage, tout cela avait fini par 
avoir raison du courage et de l'impassibililé de Me Ruiz. 

Bernard, lui, se préoecupait surtout de retrouver dans sa 
mémoire les termes exacts du testament d’lsabelle. 

— J’ai prié le notaire de nous en envoyer dés qu‘il pourra 
une expédition, dit-il. 

Elle eut un geste d’insouciance. 

— Pourquoi? Ce qui est terminé est terminé, grace a Dieu! 

— Vous croyez cela. Il va y avoir tout de méme des dispo- 
sitions & prendre. Elle ne laisse & son pére que ce qu'elle n'a 
pu lui enlever. 

— Cela vous étonne? fit Andrée avec ironie. 

— Non, cela ne m’étonne pas. Quoique, enfin, une fille... 
vis-a-vis de son pére!...Ce sont heureusement des chos+s qui ne 
se se voient pas souvent. Mais il faut se rendre compte de la 
situation. Votre niéce n’avait pas d’héritier du edté maternel. 
M. Ruiz est réservataire pour un tiers. Sur les soixante mille 
francs, qu’elle tenait de sa mére, il y en a par conséquent 
vingt mille qui reviennent au patron. Oui, mais, ces soixante 
mille franes, il les avait dans ses affaires. Il en servait la rente 
a Me Isabelle. C’est done quarante mille frances qu'il va avoir 
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a décaisser, et tout de suite. Car ce sont les hospices qui 
sont institués légataires pour cette somme, et je les connais: 
ils sont toujours pressés de courir apres leur argent. 

— Nous penserons & tout cela demain, dit-elle avec un peu 
dimpatience. J'ai froid. 

Machinalement, elle s’était serrée contre lui. Les cahots de 
la voiture les rapprochaient encore davantage. Il lui donna, 
comme la veille, son manteau, et enveloppa ses pieds dans 
une couverture dont il avait eu la précaution de se munir. 


Bernard s‘était trop fié & son altelage. Vers six heures, la 
diligence les dépassa. Aprés la Croix d'ifinx, un de leurs che- 
vaux s’était déeferré. Ils avaient di faire une halle assez longue. 

— Nous aurions avantage & diner a Pessac, proposa timi- 
dement le commis, lorsque les premiéres maisons du village 
apparurent. Il y aencore trois bonnes lieues jusqu’a Bordeaux. 
Quand nous arriverons, toutes les boutiques de comestibles 
seront fermées. Dans un hotel, nous risquerions d’étre reconnus. 
Et en deuil, comme nous le sommes... 

— Diner ici? fit Andrée. Mais ot? 

Interrogé, le cocher leur apprit qu'il y avait & Pessac une 
auberge excellente, devant laquelle il les arréta. Bernard 
descendit. 


— Nous ne serons pas mal, dit-il, aprés avoir parlementé 
avec hote. Et savez-vous comment s'appelle cet endroit? 
— Non. 


— Au Canard Sauvaqe. 

Ils rirent tous deux. 

— A cette heure, que peut bien faire le patron, seul dans 
son ile? dit Bernard. 

— Eh! répondit Andrée, je peux bien en tout cas vous 
assurer d'une chose, c'est qu'il ne pense pas 4 nous. 

On les introduisit dans une petite piéce ot flambait un feu 
clair. Cette lumiére et cette chaleur les mirent a leur aise. 
Ils se regardérent en souriant. 

— Il parait, dit le commis, qu'on trouve facilement des voi- 
tures, ici. Si c'est vrai, je vais payer la notre, et la renvoyer. 

— Faites, approuva Andrée. 

Et elle s’assit au coin de la cheminée. 

il ne demeura pas absent bien longtemps. Il avait da 
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le: 
donner des ordres, car ce ne fut pas un repas ordinaire qu'on ‘col 
leur servit. Des anguilles en matelote; du confit d’oie; un re: 
salmis de sarcelles... tac 

— Querquedula crecea, dit Bernard en riant. Voila un plat 
qu’on n’a guére de chance de voir sur la table de I'Lle Verte. 

Andrée rit aussi. A la demande du commis, I’hotelier he 
venait d’apporter une bouteille de vieux Sauternes, qui proje- So 
tait sur la nappe son ombre dorée et mouvante. Ce n‘était ré 
peut-étre pas exactement le vin qui etit convenu avec le m 
gibier. Mais Bernard était bien excusable. Le monde ne s'est I 
pas fait en un jour. pi 

Quant & M"e Ruiz, aprés ces deux lugubres journées, apres ix 
trente années presque aussi lugubres, pour la premiére fois, n 
elle se laissait aller, elle avait lillusion de vivre. Depuis trop le 
longtemps, depuis toujours, elle s’était raidie, elle avail com- Si 
battu. Maintenant, pour quelques heures, quelques minutes p 
peut-étre, il n’y avait plus qu'une femme en face du jeune D 
Beyrie. P 

Allait-il savoir en protiter? 

I 

— Il va tout de méme falloir songer a partir, murmuras I 
t-elle, comme dix heures sonnaient dans la piéce voisine. ¢ 

Il se leva et sortit & regret. 

— Kcoutez, dit-il, lorsqu’il fut de retour, j'ai pris mes 


renseignements. Atteler les chevaux, faire douze kilometres 
dans lobscurité avee la pluie qui redouble : nous ne serons 
jamais arrivés avant minuit. Or, vous savez ce que c'est que 
Ja maison, quand il n’y a pas de feu. Ou y géle. 

I] hasarda, d’une voix que son audace rendait un peu treme 
blante: 
— Ne serait-il pas préférable de coucher ici? 
— Soit! dit-elle. 


Ill 


Es héros véritables de ce livre ne sont ni Etienne, ni Andrée 

4 Ruiz, ni le riche Bernard, ni la pauvre Isabelle morte, 
mais les oiseaux. Aprés soixante ans passés, ils tournent encore 
au-dessus de I’Ile Verte. Ils la visitent dans l’orage ou parmi 
les glaciales nuits d’hiver. On retrouve sur son sable, quand 








WILE VERTE. 265 


le jour se leve, la marque de leurs pattes étoilées. Ses abords 
‘continuent & frémir de leurs appels lugubres. Sans eux, que 
resterait-il des mornes cendres que je me suis donné pour 
tache, quelques minutes, de réchauffer? 


Ainsi que V’avait’ prévu Bernard, Vhospice d’Arcachon, 
héritier d'Isabelle, ne fut pas long & exiger son du. Andrée, de 
son colé, n’eut de cesse que ces quarante mille franes fussent 
réalisés et versés. Elle semblait, par cette hate, vouloir éteindre 
moins une delte que jJusqu’au souvenir de sa niéce. Rien dans 
I'lle Verte, désormais, ne rappela la disparue, sauf, peut-étre, 
parfvis, au milieu d'une conversation, un brusque silence, que 
lon rompait plus brusyuement encore. Sa chambre méme 
n’était plus sa chambre. Bernard y était installé. I] y passait 
le plus clair de son temps, lorsquil venait, du samedi au lundi, 
selon son habitude. Il travaillait & sa thése avee de plus en 
plus d'acharnement, et les livres et les revues qui lui étaient 
nécessaires avaient fini par se trouver a l’étroit dans la petite 
piece du premier étage qui lui avait été attribuée tout d’abord. 

Mie Ruiz mit & le seconder dans son labeur une sorte de 
passion. Elle Paida en le libérant de tous ses autres soucis. 
Elle exigea qu'il lui apportat chaque samedi tous les oiseaux 
que pendant la semaine on lui avait confiés pour les empailler. 
Il remportait le lundi suivant, préparés et monteés par elle, 
ceux avec lesyuels il était venu la semaine précédente. Elle 
n'acceptait méme pas qu ‘il la remerciat. Elle avait un sourire, 
un doux haussement d’épaule pour lui signifier que c’était 1a 
de sa part chose toute naturelle. Ne poursuivaient-ils pas tous 
deux un but identique? N’étaient-ils pas liés par le méme 
pacte d’association? Il était normal que, le déchargeant de la 
moitié de la besogne qu'elle pouvait accomplir a sa place, elle 
lui permit de se consacrer tout entier a l'autre. 

Des deux étres entre lesquels elle vivait, un prisonnier de 
ses caleuls et de son ambition, le second de sa démence gran- 
dissante, aucun sans doute n’avait la liberté d’esprit qu'il eat 
fallu pour rendre hommage a |’étendue de leffort fourni par 
Andrée. Peut-étre préféraient-ils tout simplement, dans leur 
égoisme, ne pas songer & ce que pouvail étre l'emploi d'une de 
ses journées. Heures médiocres, monotones, bien peu en 
accord avec la singuliére qualité de cette ime! Mais on ett dit 
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que M"e Ruiz mettait de plus en plus son orgueil & devenir 
indispensable en tout et & tous. Levée en n’importe quelle 
Saison avec le jour, elle ne bénéficiait plus jusqu’au soir d'un 
seul instant de répit. Deux fois la semaine, la veuve du mate- 
lot de Blaye passait le fleuve pour abattre un peu des grosses 


besognes auxquelles Andrée ne pouvait pourtant pas s‘abaisser. 
A part cela, le reste du temps, elle faisait toul, et faisant tout, 
elle avait l’air de ne rien faire, comme ces grands laborieux 
dont la table de travail est perpétuellement vierge de dossiers 
et de paperasses. A voir les mains de fine cire d’Andrée Ruiz, 
on ne se serail pas douté que ces mains, dans la méme journ®e, 
épluchaient les légumes, cuisaient les aliments, ravaudaient 
le linge de la maison, manipulaient les dangereux scalpels et 
les drogues corrodantes, pansaient les oiseaux meurtris par le 
plomb des chasseurs ou les coups de matraque des orages. A 
voir cette téte sereine et calme, on ne pouvait imaginer que 
c'étaitle creuset ot les plus graves soucis venaients’accumuler. 
Bernard n’availt plus de pensées que pour sa these, Etienne 
que pour ses amis des airs et des eaux. A Andrée incombait 
tout le reste, correspondance, tenue des livres, reglement des 
factures, sans compter bien d'autres soins, bien d'autres 
inquiétudes qu’elle eut assez de maitrise sur elle-méme pour 
ne point laisser soupeonner. Elle s’acquiltait de cette tiche 
écrasante avec une aisance si simple que ses obligés ne son- 
geaient méme plus a lui en savoir gré. 

On lett méme enviée plulot, car, par-dessus le marché, 
elle paraissait heureuse, bien qu'elle fut de ces étres & qui il 
semble impossible que ce qualilicatif puisse étre un jour accole. 
I] était non moins impossible pourtant de nier la transforma- 
tion qui venait de s opérer en elle. C’était une sorte d’alanguis- 
sement, une mystérieuse mollesse de la voix et des gestes, une 
flamme dans le regard, un tendre rayonnement, une démarche 
tout ensemble feutrée et dansante. Les oiseaux qu’elle avait 
effrayés jusqu’alors par ses facons breves et saccadées avaient 
été les premiers 4 s’en apercevoir. Ils se laissaient maintenant 
approcher par elle quand elle sortait de la maison pour leur 
apporter & manger. Elle s’emparait des plus hardis. Elle les 
serrait contre son cceur. Il lui arrivait de poser ses lévres sur 
leurs petites tétes ravies et tremblantes. Une fois, Etienne 
Ruiz la surprit dans cette attitude. Il pensa défaillir d’émotion, 
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et jugea préférable de s'éloigner, sans faire de bruit, sur la 
pointe des pieds. 


unant cette semaine, il se montra encore plus distrait que 
D) de coutume. II n‘adressa pas trois mots & sa cousine. Le 
huitiéme jour, enfin, il se décida a parler. Ce fut sans doute 
le souvenir de la scéne dont il avait été le furtif témoin qui 
luien donna le courage. 


Dhabitude, sit6t la derniére bouchée de son diner avalée, 
il sortait pour aller épier au bord du fleuve les ébats nocturnes 
de ses protégés. Ce soir-la, Andrée remarqua vite qu'il cher- 
chait avee une touchante maladresse a faire trainer la conver- 
sation. Elle n’en éprouva aucune contrariété. Il y avait long- 
temps qu'elle s’attendait & ce qui allait se passer. La maniére 
dont elledirigerait lentretien était déja arrétée dans son esprit, 


et elle avait & sa disposition tout un lot de reparties savamment 
appropriées aux divers tours qu’il pourrait prendre. 

— Avez-vous besoin de quelque chose? demanda-t-elle, 
lorsqu’elle eut achevé de desservir la table. 

— Je te remercie, lilille. Besoin de quelque chose? Non. 
Cesta dire... 

— Bonne nuit, alors. 

— Tuten vas, déji! Ne peux-tu me tenir un peu compagnie? 

Il bégayvait. Il sentait toutce qu'il y avait d’insolite dans sa 
requéte. Andrée n’eut pas lair des'apercevoir de son embarras. 

—Jaidu travail a Vatelier, répondit-elle. Bernard ma 
laissé Jundi une barge, un courlis et un grébe. Je n’ai préparé 
que le grébe. 

— Tu as bien le temps. Il n’est que jeudi. Reste. 

Et comme elle le regardait avee une surprise feinte, il mur- 
mura en baissant les yeux : 

— J'ai 4 te parler. 

— Ame parler? fit-elle, non sans ironie 

— Oui, dit-il sur un ton suppliant. Je ten supplie, ne t’en 
va pas, fifille. Assois-toi. Non, pas si loin. Ici, & mon coté. 

Elle obéit, reculant un peu la chaise qu’il lui désignait. 

— Je vous écoute. 

Comme il était mal & son aise! [I] avait retiré ses lunettes, 
et, tandis qu'il en essuyait les verres, elle voyait ses doigts qui 
tremblaient. 
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— Eh bien? 

— Hum! hum! commenea-t-il, je ten prie, chérie, ne 
impatiente pas. J'ai A causer avec toi d'une chose assez déli- 
cate. Ne devines-tu pas de quoi? 

— De la lettre que vous avez recue ce matin, je pense. 

— Quelle lettre? 

— Vous le savez bien. 

Les répliques de la jeune fille avaient une sécheresse qui 
contrastait bizarrement avec le halo sensuel et trouble dont 
tout son corps semblait baigné. 

M. Ruiz rougit. Il toussa de nouveau. 

— Ah! oui. Je vois & quoi tu fais allusion. Cette lettre que 
tu m’as remise, décachetée?... 

— Je l’ai ouverte ainsi que j’ouvre toutes les autres, sur 
votre ordre, répliqua-t-elle vertement. 

Il ébaucha un geste de protestation. 

— Li, voyons, ne te fache pas. Tu sais bien que je n/ai 
jamais songé & te donner un ordre queleonque. Tu es mai- 
tresse, ici, fifille. D’ailleurs, ce n’est pas de cette lettre que j'ai 
a Uentretenir. Il s'agit d’autre chose, de quelque chose de bien 
plus important. 

— Vous m’étonnez, dit-elle, continuant & suivre son plan 
avec une rigueur implacable. Je ne vois pas ce qui, a l'heure 
actuelle, pourrait étre plus important pour nous que cette 
lettre. L’avez-vous lue, seulement? 

— Bien sir! dit-il avec un peu d'impatience. Je l’ai lue. 
Mais, encore une fois... 

— Je serais heureuse, dans ces conditions, de connaitre la 
suite que vous songez 4 lui donner. Car je ne vous cache pas 
qu’elle me préoccupe fort. 

— Quelle suite? s’exclama-t-il, tombant dans le panneau, 
mais aucune! Je suis ici chez moi; j'ai payé pour y étre; et je 
n’'admets pas que des étrangers viennent se méler de mes 
affaires. 


— J'ai l’impression, dit-elle, avee un calme qui augmen- 
tait au fur eta mesure que celui d'Etienne l'abandonnait, j'ai 
impression que nous ne raisonnons pas tout & fait comme il 
le faudrait. Vous étes ici chez vous, c’est entendu, et nul ne 
songe acontester votre droit de propriété. Mais il me semble 
résulter des termes de la lettre dont nous parlons que ce droit 
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est soumis & cerlaines restrictions. Ces restrictions, je les 
ignore, n’ayant jamais euentre les mains l’acte d’achat de ves 
terrains. Du moins, j'espere que vous, vous les connaissez? 

— Qu’est-ce que tu vas chercher la? grogna-t-il, de plus en 
plus nerveux. Je assure que cet acte est parfaitement en 
régle, et qu'il n'est au pouvoir de personne de me créer des 
ennuls. 

— Je ne demande qu’a en étre convaincue. Or, la lettre de 
M. Fargue ne me rassure qu’a moilié & cet égard. Elle appelle 
une réponse. Laquelle allez-vous faire? 

— Ancune, te dis-je. D’abord, qui est ce M. Fargue? Ow 
puise-t-il le droit de m’éerire sur ce ton? 

Andrée sourit. 

— Vous vovez bien, dit-elle gentiment, vous n’avez méme 
pas lu sa lettre. Autrement, les choses vous paraitraient si 
simples! Les co-propriétaires de PHe Verte sont constitués en 
société, et M. Fargue est le syndic de cette société. Voila. 

— Et puis aprés? En quoi tout cela me regarde-t-il, puisque 
jai refusé d’en faire partie, de leur société, tu le sais aussi 
bien que moi. C’est méme & cause de ce refus qu’ils m’en 
veulent? Accepter, c’cut été autoriser ces gens-la a chasser chez 
moi, & venir massacrer sous mon nez mes pauvres petits ani- 
maux bien-aimés. Ne te rends-tu done pas compte que, rien 
qu’a cette idée?... 

— Nous sommes, je crois, sur le point de confondre deux 
choses, dit M¥e Ruiz avee sa douceur désarmante. Dune part, 
ily a une société civile de chasse, oli vous étiez parfaitement 
libre de ne pasentrer. D’autre part, il y a l'association des 
co-propriétaires de I'lle Verte. C'est au nom de cette derniére 
qu'on vous écrit. Son représentant vous somme de facon polie, 
mais yous somme tout de méme de respecter ou de remplir les 
obligations auxquelles vous avez du souscrire, du seul fait que 
vous étes devenu propriétaire dans Tile. 

M. Ruiz ne se contint plus. 

— Tata ta! fit-il, assénant un coup de poing sur la table. 
Qu’est-ce que c’est que ces chinoiseries? Voila que tu te mets 


du coté de mes ennemis, & présent! Ne sommes-nous pas 
installés ici depuis deux ans? N’y a-t-il pas prés de trente mois 
que j'ai acheté mes terrains? Personne, jusqu’a présent, n’a 
songé a me chanter pouille, avec ces histoires. Qu’est-ce qu'il 
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leur prendrait, & ces particuliers, de commencer aujourd'hui? 

— Cela ne regarderait qu’eux, répliqua Andrée. Si leur 
droit existe, ils sont maitres de l’exercer quand il leur plait. 
Mais M. Farguea pris la peine de vous exposer tout au long 
les raisons qu’ils ont de sortir de leur réserve. Elles sont des 
plus justifiées. La destination de I'lle Verte est en train de se 
modifier. Elle n’était guére antérieurement utilisée que pour la 
chasse. Peu importait, dans ces conditions, qu’elle fut envahie 
par les eaux de la Gironde, & l’époque des crues. Mais, depuis 
un an, il n’en est déja plus de méme. On s'efforce d’y élever 
des boeufs et des moutons, d’'y planter des céréales et de la 
vigne. Il devient des lors assez compréhensible que planteurs 
et éleveurs tiennent & se prémunir contre les inondations, a la 
fin d'un été particuliérement pluvieux, etau seuil d'un automne 
qui s'annonce comme devant |’étre bien davantage encore. 

Etienne Ruiz prit un air résigné. 

— Comme conclusion, dit-il, que me veut-on? 

— M. Fargue vous l’explique dans sa lettre. 

— Je dois avouer que je l’ai parcourue un peu rapidement 
ce matin. Quand tu me I’as remise, j’étais en train d’observer 
le manége d'un curieux canard qui cherchait & se poser sur le 
petit canal de gauche. J’avais deviné, du premier coup, que 
e’était une fuligule nyroca, mais je voulais en avoir la certi- 
tude. C'est une espéce qui ne court pas les rues. Tu admettras 
que je m’y sois intéressé plus qu’aux prétentions de ton 
M. Fargue. Qu’est-ce qu'il désire au juste, celui-la? 

— Il vous demande de le recevoir le plus tot possible, ainsi 
qu’un expert qui a pour mission d’examiner si les digues et 
autres travaux qui protégent la partie septentrionale de l’ile 
suffisent 4 la mettre a l’abri d'une crue qui dépasserait les pré- 
visions normales. 

— Voyez-vous cela! Est-ce tout? 

— Non. Il vous informe en outre qu’au cas ou ces défenses 
seraient jugées insuffisantes, il y aura lieu de procéder de 
toute urgence a d’autres travaux, dont le prix de revient sera 
supporté par l'ensemble des co-proriétaires de Tile, au prorala 
de l’importance des parcelles qu’ils détiennent. 

— Tiens! tiens! tiens! fit M. Ruiz. 

Il s’était croisé les bras. Ses yeux flambaient. 

— Alors, dit-il avec une colére qu'il ne prenait plus la 
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peine de refréner, ces gens-la s'imaginent que je vais ouvrir 
mes porles & une armée de terrassiers qui viendront saccager 
ma propriété, effiroucher mes oiseaux, les empécher de se 
poser, en pleine période de passage encore? 

Andrée haussa les épaules. 

— Des terrassicrs, dit-elle sechement, vous n’avez pas craint 
den faire venir @ vos frais toute l'année derriére, et une par- 
tie de celle-ci. La plus récente note de Ventrepreneur n'est 
méme pas régiée. Elle dépasse du double ce que vous m/aviez 
promis quelle serait. Si cela doit continuer, il faudra m‘indi- 
quer ou jaurat désormais & prendre lVargent. Mais, pour 
l'instant, il n’est pas question de cela. Si je vous entends bien, 
votre intention estdinterdire chez yous toute espéce de travaux? 

— Parfaitement. 

— Méme ceux dont l'expert aura proclamé le caractére 
indispensable? 


— Ceux-li comme les autres! A-t-on idée! L’expert! Tiens, 
tu me fais rire, filille, avee ton expert. Les experts ont toujours 


été de Tavis de ceux qui les paient. J’en prendrai un, moi 
aussi, si l'on m’yforee. Et son rapport sera ce que je voudrai. 

I] s’échaulfait de plus en plus. I eriait, presque. Mais Andrée 
le regarda de facon telle qu’instantanément il baissa la voix. 

— Comme ton ceil est dur, fifille! balbutia-t-il piteusement. 

Elle lui dit avec une dédaigneuse compassion : 

— Vous préféreriez sans doute que je vous approuve, alors 
que je vous vois sur le point de vous exposer, de gaieté de cur, 
aux plus graves difticultés? D’ailleurs, je suis vraiment bien 
bonne de me passionner ainsi pour des choses dont vous ne 
vous souciez point et dont jignore, moi, le premier mot. 
Toutes vos obligations doivent étre prévues et définies dans 
l’acte d’'achat au bas duquel vous avez mis volre signature. Or, 
cet acte, je ne le connais méme pas. 

— Tu n/as qua aller & Blaye et & le demander au notaire. 
ll s'empressera de te le commiquer. 

— Heé! fit-elle, voilaune offre bien tardive, et qui me parait 
manquer singuliérement d’enthousiasme. Et puis, non, tenez. 
A quoi bon? Ne l’avez-vous pas proclamé vous-méme, il y a 
une minute : vous n’aimez guére voir les étrangers se méler de 
vos affaires ? 

Il lui lanca un coup d’eil de surprise douloureuse. 


“ 
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— Fifille, fifille, murmura-t-il, tu sauras combien tu peux 
étre injuste, quand tu m’auras enfin laissé te dire ce pourquoi 
je Vai demandé de rester ce soir pres de moi. 

Elle ne put réprimer que mal un tressaillement de joie. 
L’heure de sa revanche était arrivée. Il en était au point 
ou elle s’était juré de l’'amener. Si pitoyable et ridicule que put 
étre ce pauvre pelil homme angoissé, ce n’était pas pour 
Andrée Ruiz une mince victoire que de Tavoir contraint a 
oublier, ne fut-ce qu'une minute, sa marolte, de le tenir de la 
sorte, éploré et suppliant, & sa merci. 

Pour qu'il ne s'apercut point de Téclair de triomphe qui 
venait dilluminer son visage, elle se leva, mit une buche au 
feu. Puis, continuant & tourner le dos & son cousin, elle 
s’assit dans l’ombre, au coin de la cheminée. 

— Je vous écoute, dit-elle. Parlez. 


* 
* 


uTant qu’Andrée, davantage peut-étre, Bernard, lui aussi, 
LX depuis la mort d'Isabelle avait changé. Il avait pris de l’au- 
torité, de assurance. Il donnait des avis sans attendre, comme 
autrefois, d’y étre convié, et sur un ton qui les faisait de plus 
en plus ressembler & des ordres. En méme temps qu'elle le 
déchargeait de presque toute la besogne de naturaliste, 
M" Ruiz avait augmenteé le pourcentage qui était alloué au 
commis sur les recettes du magasin. Pourvu désormais 
d'argent en quantité suffisante, il avait pu a loisir se consa- 
erer asa thése, qui se trouvaita’ peu pres terminée, et dont la 
date de soutenance élail fixée au mois d'avril. On le voit, les 
espoirs fondés sur lui par Etienne Ruiz touchaient a leur 
réalisation. M. Bernard Beyrie était en train de devenir quel- 
qu'un. Il s’attachait & soigner sa mise ; il n’avait plus le méme 
mépris pour les futiles élégances des jeunes messieurs des 
Chartrons. Les compliments que lui valaient la coupe d'un 
habit ou le dessin d'une cravate élaient méme ceux auxquels, 
sans qu'il consentit encore a l’avouer, il était peut-étre main- 
tenant le plus sensible. 

Le jour qu'il arriva a I’fle Verte, & la fin de la semaine oil 
avait eu lieu, entre M. et M!e Ruiz, lentretien dont le début 
vient d’étre rapporté, Bernard étrennait précisément un nou. 
veau costume 
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— Le joli gilet! dit Andrée, qu il était allé rejoindre dans 
atelier, ot elle travaillait depuis le matin. 

— Il mest pas mal, coneéda-t-il. C'est une mode qui fait 
actuellement fureur & Londres. Les boutons d’acier guilloché 
sharmonisent assez bien, je crois, avee le broché du tissu. 

[ls gardérent un instant le silence. 

— Jai les renseignements dont nous avons besoin, dit-il 
enfin. 

— Ah! tit MHe Ruiz. 

Oui. Et iet, depuis lundi, y a-t-il eu du nouveau? 

Elle eat un signe de téte affirmatif. 

— Des choses importantes? 

— Assez importantes. 

Il prit une chaise. Andrée demeurait debout, occupée a 
assujettir sur une plainchette le courlis dont elle venait de ter- 
miner Ja naturalisation. 

— La téte un peu plus 4 droite, dit Bernard. Sans cela, le 
corps ne sera pas (aplomb. On ne monte pas un échassier 
comme un palmipede. 

— C'est vrai, dit-elle. 

Et elle moditia légerement la courbure du fil de fer qui 
émergeait du front de Voiseau. 

Est-ce que ca peut aller, maintenant? 

— Ua peut aller. 

Elle acheva de fixer le courlis sur son plateau. Puis, elle 
alla le ranger sur une élagere, & coté de la barge et du grébe 
préts de la veille et que Bernard, le surlendemain, devait rem- 
porter a Bordeaux. 

— Ils sont déja vendus, dit le commis. C'est le musée de 
Bavonne qui me Jes prend. Les leurs tombaient en poussiére. 

Hl rit. 

— Si le patron se doutail que ce sont la trois de ses petits 
éleyes!... Est-ee qu’il s'est apereu de leur disparition ? 

— lla cherché le grébe, qui était apprivoisé, toute une 
journée, dit Andrée. Quant aux deux autres, il a dd penser 
quils étaient repartis. [Il vy en a tant, comme cela, qui vont 
et qui viennent. C'est égal, n’ayons recours aux oiseaux d'ici 
que lorsqu’il ne nous est pas possible de faire autrement. 

— Et puis aprés? Il faut bien tout de méme que I’'lle Verte 
serve V quelque chose, dit-il, bourru. C’est trés beau évidem- 

TOME Vill. — 1932. 43 
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ment, l’amour des bétes, les études désintéressées. Pendant ce 
temps, on laisse aux autres le soin de faire bouillir la marmite, 
A propos, j'ai recu la commande d’un harle huppé. Avons- 
nous cela, dans nos réserves? 

— Il y en a au moins trois, pour le moment. Le jour, ils 
errent un peu partout. Je crois que, la nuit, ils rentrent dans 
la grande voliére qui reste ouverte. 

— Bon. Je choisirai demain ou aprés-demain, au moment 
propice, celui que j’aurai & faire passer de vie & trépas. Je l’em- 
porterai rue Saint-Rémy, pour le monter moi-méme, de facon 
a ne pas risquer d’avoir une histoire, parce que, un harle, 
c'est plus reconnaissable qu'un grébe ou qu'un courlis. 

Il étouffa un juron. 

— Quel métier! Dire qu'il faut nous cacher pour travailler! 
=nfin, espérons qu'il n'y en a plus pour longtemps. Alors, 
quoi de nouveau? Quelles sont ces chos:s si importantes? 

— Ilyenadeux D’abord, mon cousin a recu une lettre de 
l'association des co-propri¢taires de ile. 

— Qu’est-ce qu ils veulent? 

— Ils le mettent en demeure de laisser exécuter sur son 
terrain des travaux destinés & protéger lile, en cas d’inonda- 
tion. 

— Et naturellement, lui, il est décidé & les envoyer pro- 
mener ? 

— Naturellement. Je n'ai pas, néanmoins, renoncé a lui 
faire entendre raison. 

— La question est de savoir si c’est notre intérét, dit 
Bernard. 

Elle posa sur lui ses beaux yeux réfléchis. 

— Comment cela? 

Il sourit. 

— Je pense, se borna-t-il & répondre, que ies propriétaires 
de Vile n’éléveraient point une prétention de ce genre, sils 
n’élaient pas dans leur droit. 

— Assurément. 

— Bien. Dans ces conditions, le fait de leur opposer une fin 
de non recevoir constituera done une extravagance carac- 
térisée, telle que nous ne pouvons en souhaiter de meilleure, 

— Ah! fit-elle. 

-Et elle sourit elle aussi, ayant compris. 
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Cependant, Bernard avait tiré de sa poche un petit volume- 
I] Pouvrit, y prit une feuille de papier qu'il déplia. 

— Voila les renseignements dont je parlais tout a Vheure. 
C'est une consultation sur le sujel qui nous occupe. Je la tiens 
d'un clere d'avoué de mes amis, qu: j'ai négligé, bien entendu, 
de mettre au courant de nos intentions. Et puis, voici le Code, 
un ouvrage fort inléressant, ma foi. Il y a la un certain 
arlicle 489 qui ordonne tres explicitement Vinterdiclion du 
majeur « qui est dans un état habituel d’imbécillité, de 
démence ou de fureur ». Nous reviendrons la-dessus. Cela en 
vaul la peine. Pour l’instant, je désire connaitre l'autre chose 
importante qui s'est passée ici, depuis huit jours. Qu’est-ce 
que «est ? 

—Ce que nous prévoyions, répondit Andrée. I] m’a 
demandé de lépouser. 

— Ah! Ah! nous y voila, murmura le commis. 

Ils éehangérent un long regard. 

— Et alors ? 

— Au cours de lentretien, dit-elle, je ne me suis pas 
écarlée une minute de la ligne de conduite que je m’étais 
tracée. 

— Comment a-t-il présenté la chose ? demanda Bernard, 
dont la voix tremblail quelque peu. 

— Comme nous pouvions nous y attendre. Il a invoqué 
engagement qu'il a pris vis-a-vis de son pére el du mien. 

— Qui, oui, je vois, fit le commis, avec un rire assez 
déplaisant. Toutes les rengaines du pére Samuel, de l’oncle 
Ferdinand, du grand-papa Narcisse ont du y passer. Bien du 
plaisir. Il n’y a que dIsabelle, je pense, qu'il s’est abstenu de 
parler. 

On apprend moins vite l'art d’avoir du tact que celui de 
s'acheler des cravates. Peut-étre lut-il cela dans le coup d’eil 
qu elle lui lanea, car il rougit brusquement. 

— Qu’a-t-il dit encore? balbutia-t-il, un peu démonté. 

— Il m/a dit, poursuivit-elle, imperturbable, qu’il voyait 
dans cette union le meilleur moyen de tenir sa promesse 
d’assurer mon avenir, et que... 

— Tu! tu! tu! interrompit de nouveau le commis. Une 
pincée d’hypocrisie, par dessus le marché! C’était bon avant la 
mort de sa fille, cette précaution. Elle disparue, sa cousine 
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devient héritiére de tous ses biens. Il n’a pas besoin de 
l'épouser pour qu’ils lui reviennent un jour. 

— C’est la derniére réponse que je lui aurais faite, répliqua 
Mle Ruiz. D’abord, pour ne pas me Valiéner. Ensuite, parce 
que, jen al la certitude, il était de bonne foi. 

— Allons donc! s’écria Bernard. I n’a qu'une peur: qu'un 
heau matin nous en ayons assez, et que nous le plantions la, 
tout seul, au milieu de sa basse-cour. Voila le fil blane dont 
est cousue cette manigance! Et cest tout? N’a-t-il rien dit 
d’autre? 

— Si, répondit-elle, non sans une certaine gravilé : qu'il 
m'aimait. 

Le commis avait blémi légérement. Il regarda de biais 
Mie Ruiz. 

— Et... alors? 

— Alors? On n’aime pas forcément qui vous aime, dit-elle 
en fixant sur lui son ceil profond. C’est méme d’ordinaire le 
contraire qui arrive, n’est-ce pas? Bien entendu, cette réponse- 
la, je ne la lui ai pas faite non plus. Je n’ai aucune raison de 
le blesser, ni de lui causer de la souffrance. I] était sincere, 
encore une fois, et si troublé que, je ne le cache pas, il m’a 
émue. 

— Les femmes sont toutes les mémes, grommela Bernard. 
On les aura toujours, méme les plus intelligentes, avee des 
pleurnicheries et des boniments. 

I] semblait a la fois hors de lui et anxieux. Andrée le 
regarda de nouveau, curieusement. Puis, en un geste de rail- 
leuse langueur, elle lui mit la main sur l’épaule. 

— Mais oui, dit-elle, mais oui! En attendant, si nous reli- 
sions ce fameux article 489 ?... 


Prerre Benoit. 


(La derniére partie au prochain numéro.) 
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FACE A LA CRISE 


LE CREDIT 


La crise économique, qui désole le monde a Vheure actuelle, 
est unique dans histoire par sa gravité mais non par 
sa nature. [Il sagit dune crise d» surproduction duo méme 
Ivpe que les crises périodiques dont le x1x® siécle a inauguré 
la facheuse tradition. La cause profonde, comme Ila bien 
montré M. Aftalion, est toujours la méme : Veffet 4 retarde- 
ment produit par le développement exagéré des moyens de 
production. Ce développement donne dabord un coup de 
fouet & la consommation, mais celle-ci, par son extension, 
encourage les industriels & produire eneore plus. C'est alors 
quéclate la crise. Une fois de plus, on a observé cette succes- 
sion des événements; mais ils se sont manifesté avee une vio- 
lence exceplionnelle, ev raison de la guerre et des circonstances 
jui ont accompagnée ou suivie. 

Pendant la guerre mondiale et durant les années qui 
suivirent le conflit, la consommation s’élail accrue dans 
Wénormes proportions. Atlin de satisfaire aux demandes, les 
industriels de tous les pays avaient développé outre mesure 
leurs outillages et appliqué des méthodes de rationalisation, 
D'autre part, des Etats, anciens ou nouveaux, qui, jusque-la, 
en étaient restés a la phase agricole, s’industrialisaient plus 
ou moins, quelques-uns & Oufrance. Enlin, les vieilles nations 
industrielles, remises de lébranlement causé par la guerre, 
lentérent de reprendre leur place sur le marché et méme de 
lélargir, A cette surproduction industrielle, & peine ralentie 
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momentanément par la crise de 1920, s’ajouta une surpro- 
duction agricole due principalement a T’extension de la 
culture dans les différents pays d’Amérique : Canada, Etals- 
Unis, Amérique du Sud. 

Le péril de cette surproduction s’aggrava du fait que, bou- 
leversée, ou tout au moins agilée par des troubles révolution- 
naires, la majeure partie de l’Asie réduisait considérablement 
sa consommation. Crest ainsi qua l’automne de 1929, la 
catastrophe se produisit en frappant tout d’abord I’Amérique. 

Comment cette surproduction s’est-elle développée? Com- 
ment en particulier a-t-elle pu continuer, postérieurement aux 
manifestations aigués de la crise ? 

Cela n'a pu se faire que par l'abus du erédit. A lorigine 
de toute crise de surproduction, on trouve un développement 
exagéré du crédit; il ne suffit pas, & lui seul, a faire naitre 
la crise, mais il la rend possible et il laggrave. Le fait, cette 
fois, s'est encore produit. 


DEVELOPPEMENT EXCEPTIONNEL DU CREDIT DEPUIS 1914 


La guerre et ses répercussions ont causé bien des surprises. 
La principale, pour les observateurs attentifs, fut le volume 
vraiment gigantesque des opérations de crédit effectuées avec 
succés pendant et aprés le conflit, chez les belligérants et chez 
les neutres, par les individus, par les collectivités privées, par 
les Etats. On n‘aurait jamais imaginé qu’un nombre aussi 
étonnant de milliards, méme plus ou moins dépréciés, put 
étre mis & la disposition des chercheurs de capitaux sous la 
forme d’emprunts publics, de bons, d’actions, d’obligations, de 
billets, d’avances sur titres, de erédits en banque, 4 court 
terme ou & moyen terme : cela au moment ow Jon croyait 
que la guerre, ayant détruit une énorme quantité de capitaux 
en nature, batiments, outillages, matiéres premiéres, les capi- 
taux en valeur, représentatifs des capitaux en nature, devaient, 
semble-t-il, étre plus rares que jamais. C’est que le développe- 


ment du crédit était devenu, pour les belligérants, une néces- 
sité vitale au sens le plus profond du mot. C'est aussi qu'il 
oilrait des perspectives de gain tout a fait exceptionnelles. 
C’est enfin, conséquence curieuse et frappante, que le crédit et 
les gains qu‘il procure, renforcés par ceux de la spéculation, 
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alimentent le crédit lui-méme, en accroissanlt les revenus el 
'épargne. On peut préter d’autant plus qu'on emprunte davan- 
tage, et réciproquement. 

De ces sommes fournies par le crédil, il n’existe aucune stae 
tistique d’ensemble qui d’ailleurs serait peu probante, en raison 
des fluctuations, durant cette période, de la valeur des mon- 
naies. On sail seulement qu’elles sont gigantesques. Les seules 
dépenses de guerre de la France ont élé évaluées par M. Gaston 
Jéze 8 150 milliards, et payées en trés grande partie avee des 
emprunts. Notre dette a atteint le chiffre de 370 milliards, 
c'est-i-dire le double de celui d’avant la guerre. Celle de la 
Grande-Brelagne a atteint un chiffre trois fois plus élevé. 
Depuis la guerre, les émissions annuelles de la Franee se sont 
élevées parfois & 25, 30, 45 milliards de franes actuels, e’est- 
aedire & des chilfres trois ou quatre fois plus grands qu’avant 
la guerre. Lesémissions anglaises ont atteint aussi des chillres 
énormes de Vordre de 45.4 50 milliards de franes. 

Mais c’est surtout aux Etats-Unis, pour qui la guerre a été 
un puissant stimulant dactivilé, que les placementsa Vétranger 
ont acquis une surprenante extension, surtout depuis 122. 
Depuis cette date, le chilfre annuel des émissions s'est élevé 
progressivement de 5 milliards de dollars & J1 milliards, 
chiffre trois fois plus fort que celui de 1919. De 1920 a 1928, 
le chiffre des émissions de valeurs nationales a doublé, celui 
des émissions de valeurs étrangéres a triplé. Depuis 1914, 
les Etats-Unis ont placé dans le monde, partout ot il y avait 
des industries & reconstituer, & développer, a créer, 450 mil- 
liards de franes. Ils en ont placé beaucoup en Allemagne, ot 
la construction des usines, Vaccumulation des outillages, bameé- 
nagement des ports, les travaux publics et privés de toute 
nature s’effectuaient selon les conceptions les plus ambitieuses 
et les plus vastes, ef cela au moyen de erédits, atteignant 
environ 150 milliards de franes. 

Des sommes d'une importance peut-ctre égale ont été 
fourni-s par divers pays & la Russie pour la réalisation 
accélérée du plan quinquennal. La Grande-Bretagne, la 
France, ont consenti également de trés importantes avances 
a divers peuples. Pendant les années 1927, 1928, 1929, 
le total des émissions tant pour lintérieur que pour l’ex- 
térieur atteint 78 milliards de francs pour la France, 
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450 pour la Grande-Bretagne, et 625 pour les Etats-Unis, 
Depuis la guerre, mais surtout depuis 192% ou 1925, la eir- 
culation internationale des capitaux, fuyant les risques, recher- 
chant les gros profits, allant stimuler lactivité économique ot 
la spéculation partout ou elles faisaient appel a leur concours, 
a pris une extension énorme. Evaluée en dollars et par tate 
@habitant, importation annuelle des capitaux a passé depuis 
1925 ou 1926 de 3410 en Hongrie, de 9 & 12 en Norvege, de 
3a 16en Allemagne, de 0,1a 42 en Australie. L’exportation a 
passé de 5415 en Grande-Bretagne, de 5 a 9 aux Etats-Unis (1), 
Toutes ces sommes ont été mises, soit sous forme de préts, 
soit sous forme d’achats, a la disposition d'innombrables indus- 
tries qui en ont profilé pour se développer d’autant plus vile 
qu elles réalisaient des bénéfices plus grands. Elle ont donné 
a Vactivité économique une impulsion dune puissance, d'une 
hardiesse, parfois aussi d'une témérité jusque la inégalees. 


LES FORMES ANORMALES ET ABUSIVES DU CREDII 


Pour mesurer linfluence exereée par ces credits sur lVacti- 
vité économique, il faut tenir compte, non seulement de 
limportance des préts, mais de leurs modalités, certaines exer- 
cant une action slimulante particuligrement dangereuse. La 
forme la plus malsaine a été la trop connue ¢/flation jiduciave, 
e’est-a-dire l’émission de billets non remboursables en mon- 
naie métallique, de billets 4 cours forcé, qui conduit les peuples 
a la faillite et & la désorganisation. 

L’inflation fiduciaire est pratiquée depuis plus dur siecle. 
Mais les proportions qu’elle avait prises avant la grande 
guerre ne sont rien en comparaison des chillres astronomiques 
auxquels elles s'est élevée depuis 1914; chiffres tels que leur 
énormité dépasse notre entendement. 

Cette inflation qui, par les déplacements de richesse qu'elle 
provoque, cause tant de ruines, a contribué aussi, en propor- 
tion de son importance, & pousser les peuples dans la voie du 
développement immodéré et désordonné des moyens de pro- 
duction. Si, en effet, laderniére phase de la maladie, — car cen 
est une, —se manifeste par une paralysie générale de lactivité 

(4) Jean Marchal : Les grands marchés financiers. Leur solidarité internatioe 
nale. Paris, 1932, p. 88 
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économique, la premiére est caractérisée par une excitation 
anormale, par un développement fiévreux d’activité da au fait 
que, sous linfluence de inflation, pendant une durée plus ou 
moins longue, les prix de vente montent d’abord beaucoup plus 
vite que les prix de revient, laissant subsister, entre les uns et 
les autres, un écart trés élevé, qui constitue le profit des pro- 
ducteurs et des commercants, incités par la méme a accroitre 
hititivement le chilfre de leurs affaires. Mais linflation pro- 
voque encore d'une aulre facon laccroissement des moyens de 
production : la dépréciation progressive du papier et la crainte 
d'une dépréciation plus forte détermine, dans tous les milieux, 
mais particuliérement dans les milieux industriels, ce qu'on 
appelle la « fuite devant la monnaie », la recherche des 
« valeurs réelles », e’est-a-dire des matiéres premiéres, des 
outillages, des installations, qu’on acquiert 4 aide du papier, 
pour se débarrasser de lui. C’est en partie par cette préoeccupa- 
tion, combinéee avec celle de recoustituer chez elle les industries 
dont le traité de paix lavait dépossédée en lui enlevant certains 
territoires, que s’explique la surindustrialisation de lAlle- 
magne renforeée encore par les emprunts de ces derniéres 
annees. 


Pendant que sévissait en Europe Vintlation fiduciaire, on 
vovail se développer dans les pays qui y avaient échappé, aux 
Etats-Unis particuliérement, une autre forme de linflation, 
celle-ci larvée et sournoise, dont les effets, moins catastro- 
phiques, mais parfois plus durables, ont, eux aussi, contribué 
largement au développement de la crise. On l’a appelée Venfla- 
tion de crédit, ce est-a-dire lexagération du ecrédit, consenti par 
les banques, particuligrement du crédit & court terme. 

Liinflation de erédit se rattache d’abord, dune facon dail- 
leurs non absolument nécessaire, aux mouvements de lor qui, 
pendant et apres la guerre, ont fait affluer le précieux métal 
aux Etats-Unis et ont permis aux banques de distribuer des 
erédils d’autant plus larges, & des taux d’'autant plus bas, que 
lor par lequel tls étaient garantis devenait plus abondant. Il 
faut cependant rendre cette justice aux banques américaines, 
et particuliérement aux banques fédérales de réserve, qu’elles 
ont eu conscience du danger et ont essayé d’abord de lutter 
contre lui. Elles se sont efforcées, pendant un cerlain temps, 
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de contenir les avances & l'industrie. Elles ont refusé le erédit 
a une spéculation effrénée qui, depuis 1927, sévissait & la Bourse 
de New-York, précipitant la marche a l’industrialisation par 
lattrait des plus-values boursiéres, par limpulsion artificielle 
que ces plus-values donnaient en méme temps a | épargne eta 
la consommation. Elles n’y ont que trés imparfaitement réussi. 
Les industries en voie de prospérité croissante demandaient du 
crédit dans des conditions et par des moyens qui rendaient les 
refus difficiles, et les spéculateurs obtenaient directement des 
industriels, pour faire monter en Bourse le cours des titres, 
les capitaux que leur refusaient les banques. Dvailleurs, les 
événements entrainant la doctrine, on voyait éclore aux Etats- 
Unis une théorie dite de « la monnaie dirigée », trés digne 
d'intérét d’ailleurs, mais comprise d'une facon discutable, 
d’aprés laquelle le crédit, pourvu qu'il soit distribué avec 
habileté et dans des proportions convenables, peut permettre 
de développer indéfiniment la production, en maintenant son 
équilibre avec la consommation. La théorie était en pleine 
floraison quand éclata, & la facon d’un coup de tonnerre, le 
krach de New-York, démontrant que, comme Chantecler qui 
croyait par son chant faire lever le soleil, les dirigeants de la 
monnaie avaient suivi le mouvement en croyant le conduire. 


Tandis qu’aux Etats-Unis se développait une inflation de 
crédit encouragée par la surabondance de l’or, en Europe et 
dans d’autres parties du monde, se substituait a l’inflation fidu- 
ciaire, progressivement éliminée au moyen de trés pénibles 
efforts, une autre forme dinflation de crédit. Dans presque 
tous les pays qui abolissaient le cours foreé des billets de 
banque, on avait décidé, pour faciliter la reprise des paie- 
ments en espéces, que les billets pourraient étre gagés ou 
remboursés, non seulement en or, mais en devises, autrement 
dit en lettres de change, en papiers divers, eux-mémes rem- 
boursables en or. C’est ce qu'on a appelé le systeme du Gold 
exchange standard, qui dailleurs ne fut pas appliqué par la 
France. Mais la oi! on I’a appliqué, la faculté d’émettre des 
billets, et par conséquent d’accorder du crédit, a été accrue 
dans de trés larges proportions, dans des proportions d’autant 
plus larges que chaque passage de ces devises dans les caisses 
d'une banque d’émission peut y donner lieu & une nouvelle 
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émission de billets. Les financiers sont unanimes a recon- 
nailre que ce systeéme de garantie el de remboursement de 
billets a eu de trés graves inconvénients. 

Enfin, aux abus de crédit doivent se rattacher des avances 
sur fifres qui, en permettant d’acquérir de nouveaux titres sur 
lesquels on obtient de nouvelles avances affectées elles-mémes 
a de nouveaux achats, donnent au crédit une élasticité tres 
dangereuse. De 1927 4 1929, les avances sur titres, aux Etats- 
Unis surtout, mais dans d'autres pays aussi, ont encouragé 
la spéculation dans les Bourses, qui a pris presque partout 
une extension facheuse. 

* 
* Ok 

Ainsi, dans les grands pays industrialisés ou en voie d’in- 
dustrialisation, la production énergiquement et parfois abusi- 
vement stimulée parle credit allait se développant, rencontrant 
dailleurs du cdoté de la consommation des résistances de plus 
en plus sensibles, qui se traduisaient par une tendance a la 
haisse des prix. C'est alors qu'un peu partout, mais principale- 


ment aux Etats-Unis, s’organisa ou plutot se généralisa une 


nouvelle forme de crédit, jusque-la peu développée, combattue 
méme par les grands magasins et les coopératives : le crédit 
ala consommation. 

On s'avisa que si les consommateurs n/achetaient pas davan- 
tage, c'est que les moyens d’achat leur faisaient défaut et on 
imagina de les leur procurer en leur permettant de retarder 
leurs paiements, de les échelonner par mensualilés. C'est ce 
quon a appelé la vente a tempérament dont Vorganisation 
méthodique fut confiée a de tres puissants établissements. Des 
théoriciens subtils démontrérent que le crédit & la consom- 
mation, en fournissant aux personnes dénuées de capitaux le 
moyen d’acheter des objets coliteux, tels que des meubles, des 
automobiles quil faut ensuite, bon gré mal gré, payer par 
acomptes, réalise, au profit du consommateur, une forme 
nouvelle autant quinatlendue de capitalisation et d’épargne : 
lépargne par la dépense ou imposcée par la dépense. On pensa 
que l'emploi de cette méthode ferait acheter une grande quan- 
titéde choses qui sans cela ne lauraient jamais été; mais on 
he songea pas qu’en procédant de cette facon, on faisait aussi 
acheter, dans le présent, beaucoup d’autres choses qui ne l’au- 
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‘aient été que dans l'avenir. Ainsi, comme les gens qui mangent 


leur blé en herbe, on épuisait par anticipation le pouvoir 
d'absorption du marché. On encourageait Pindustrie & produire 
trop en lui fournissant des débouchés éphéméres. Entin, par 
Vajournement des paiements, on aggravait les risques des 
vendeurs. On s’en apercut bien aux Etats-Unis quand, apres 
avoir jusqu’en 1929 livré & la consommation des objets non 
payés ou partiellement payés, évalués par certains & cent douze 
milliards de franes, la crise en fit retomber un grand nombre, 
des mains des acheteurs dépossédés et partiellement libérés, 
sur ies bras de ceux qui croyaient les avoir définitivement 
vendus. 

Les troubles causés par le erédit & la consommation ont été 
aux Etats-Unis plus graves quailleurs. On en a souffert et on 
en souffre aussi en Europe, particuliérement en Allemagne. 
Dans son rapport au Conseil économique national, M. C. Rist 
signale cette extension des ventes & tempérament « au dela 
de toute mesure raisonnable » comme un facteur important 
de la crise, comme le signe d'un ¢lat d'esprit général, d'une 
tendance au crédit trop facile qui a« encouragé un mouve- 
ment international de spéculation dont effet a été de main- 
tenir et de favoriser artiticiellement la consommation » 


LE ROLE DU CREDIT PENDANT LA CRISE 


Tel est, en raccourci, le role & la fois fécond et dangereux 
joué par le crédit dans la marche & la surproduction. Pour 
agriculture et les industries productrices de matieres pre- 
miéres, le résultat s'est traduit, & partir de 1929 et méme de 
1927, par des accumulations de stocks, dépassant les besoins 
dans des proportions de 20, 30, 40 pour 100, parfois davantage 
et, mal plus grave parce qu’il est plus durable, par des aceu- 
mulations d’outillages et moyens de production non moins 
excessives qui pésent sur le marché d'un poids éerasant. Ainsi 
se propagea, & la maniére d'une tache d’huile, la surprodue- 
tion générale ou généralisée qui, & mesure qu’elle se dévelop- 
pait, saggravait elle-méme, en limitant la consommation par 
la baisse des revenus et par le chOmage. 

Mais, en méme temps que se développait la surproduction, 
favorisée par le crédit et les abus qu'on en a faits, elle suscitatl, 
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par son développement méme, de nouveaux recours au crédit, 
sous des formes ou du moins dans des conditions parfois nou- 
velles, qui mettent en lumiére une évolution d'origine 
ancienne, mais de plus en plus aceusée, du role joué par le 
erédit dans les crises et dans la vie économique en général 

abord, & mesure que Vencombrement se faisait sentir 
el avant méme que les prix se fussent effondrés, la Fédération 
des fermiers américains, le Pool canadien de blé, ete., les pro- 
ducteurs des plus importantes matiéres premiéres, unis dans 
de puissants groupements, trusts ou cartels, s’efforcaient, par 
accumulation des stocks, par le recours au crédit pour retar- 
der leurs ventes, de maintenir les prix et, par la méme, de 
continuer leur surproduction. Tandis qu’en Allemagne les prix 
des producteurs non groupés baissaient de 40 pour 100, ceux 
des productours groupés baissaient de 1% pour 100 seulement. 
len était & pou présde méme aux Etats-Unis. Cependant la 
baisse finalement Vemportait, le cours des valeurs en Bourse 
seflondrait et, & partir surtout de 1929, les débouchés se 
resserraient. 

Mest alors qu’on vil, dans un grand nombre de pays, se 
multiplier les appels au crédit sous forme d obligations 
qu'émettaient les industriels pour dégager leurs trésoreries 
compromises par la baisse des titres en Bourse et qui natu- 
rellement fournissaient & la production de nouveaux aliments. 
Crest alors aussi qu'on vit se produire, de facon désordonnée 
el incohérente, ces déplacements massifs de capitaux dont nous 
avons parlé plus haut, provoqués par la crainte de troubles 
politiques et économiques, par le désir de certaines industries 
et de certains pays d’obtenir les avances dont ils avaient un 
pressant besoin, par lattrait des bénéfices que procurait 
acertaines banques le role d’'intermédiaires dans ces opérations. 
Ainsise trouverenttout& coup, en septembre 19314, « gelés » en 
Allemagne des erédits & court ou & moyen terme, représentant 
une valeur d’environ i2 milliards de marks que les industriels 
allemands, suivant une méthode imprudente qui leur avait 
Vailleurs réussi parfois avant la guerre, avaient plus ou moins 
immobilisés dans des opérations & long terme. Ainsi, dés le 
mois de juin, fut proclamé brusquement et & limproviste le 
moratoire Hoover, la suspension du paiement des dettes de 
guerre, qui servil surtout 4 dégager, ayant leur « congélation » 
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en Allemagne, une partie des crédits américains. Mais cela 
n’empécha pas la siluation de |’Allemagne de s’aggraver. 

D’ailleurs, dans beaucoup de pays, les banques éprouvaient 
de grandes difficultés, en particulier aux Etats-Unis ow plusieurs 
milliersde banques, surtout petites et moyennes, durent suspen- 
dre leurs paiements. La Grande Brelagne, qui souffrait cruelle- 
ment du chomage, du déséquilibre croissant de sa balance des 
comptes, de ses charges fiscales exceptionnellement lourdes, ne 
résista pas a l’ébraniement causé par la crise allemande On 
assista alors, en septembre 1931, 4 cet événement qui, avant 
Ja guerre, eut paru totalement inconcevable : la suspension du 
remboursement en or des billets de la banque d’Angleterre; la 
monnaie d'or anglaise, régulatrice, depuis un siecle, du crédit 
mondial, transformée en monnaie de papier et flottant au gré 
de la spéculation sur le change, non sans faire preuve dail- 
leurs d'une belle résistance. 

L’abandon de !’étalon d’or par la Grande-Bretagne, ainsi 
qu'on a dénommé de facon un peu impropre ce retour au 
cours forcé, eut des répercussions profondes sur tous les mar- 
chés. Il se propagea dans divers pays, particuliérement dans 
les pays scandinaves, au Japon, elc. Combiné avec les embarras 
causés partout par la crise, il suscita, dans un grand nombre 
d’Etats, — environ 25, — des mesures plus ou moins restric- 
tives du remboursement en or, du paiement des detles a 
l'étranger, du commerce des devises : mesures qui tendent a 
paralyser les fluctuations du change, & sauvegarder l’encaisse 
métallique des banques, mais qui aboutissent & entraver la 
libre circulation de l’or. 

Ces mesures de moratoire, de contingentement, de suspen- 
sion des paiemente en or, ont été particuliérement rigoureuses 
en Allemagne, en Autriche, en Hongrie, en Bulgarie et dans 
le centre de l'Europe. Elles semblent nous ramener dans la 
direction de l’inflation fiduciaire. En est-il réellement ainsi ? 
Il y a des raisons d’en douter. Le souvenir des désastres causés 
par l’inflation est demeuré vivant. Le moratoire ou le contin- 
gentement des paiements inlernalionaux organisés par un 
grand nombre de pays s’expliquent, dans la crainte de glisser 
vers l’inflation, par le jeu automatique des fluctuations du 
change et de la balance des comptes. 

Cependant, en Grande-Brelagne et ailleurs, il y a une ten- 
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dance 4 expliquer la crise par l’insuffisance des moyens moné-. 
taires, par la concentration de l’or aux Etats-Unis et en France, 
par sa « stérilisation ». Cette tendance-la, conseiemment ou non, 
nous rapproche de Vinflation par la recherche d’une hausse des 
prix d'origine monétaire. Le cours foreé anglais répond & la 
préoecupation de faire monter les prix par la dépréciation de 
la monnaie. D'autre part, les efforts que font partout les Etats 
pour soutenir les banques défaillantes, pour leur procurer du 
erélit et en procurer directement aux industries, poussent 
aussi les peuples, méme quand ils sen défendent, vers une 
inflation de crédit proche parente de l'inflation fiduciaire et qui 
risque de produire des effets de méme nature. C’est ce que 
l'on voit aujourd’hui aux Etats-Unis. 


EVOLUTION DE LA FONCTION DU CREDIT 


Tous ces efforts pour conjurer les répercussions de la crise, 
pour les empécher de faire naitre un désordre généralisé, 
précipitent une évolution depuis longtemps commencée de la 
fonction du crédit, celle-ci s’élendant et se transformant a la 
fois. Au cours du xrx® siécle les économistes ont longuement 
discuté la question de savoir si le crédit multiplie, ou non, les 
eapitaux. Hs ont fini par admettre, & l’unanimité, qu’abstrac- 
tion faite des instruments d’échange que le crédit ajoute a la 
monnaie métallique sous la forme de billets, de lettres de 
change, ele., il ne crée directement aucune chose utile; il 
sert simplement a déplacer, a faire passer d'un patrimoine 
dans un autre les capitaux en nature, ies capitaux en mon- 
naie surtout, ou les garanties qui y suul attachées. Cela 
demeure vrai en théorie pure. Mais il est manifeste, d’autre 
part, que le crédit qui, en principe, continue & prendre son 
point d’appui sur la monnaie et sur les réserves de capitaux 
en nature, permet, grace au perfectionnement des méthodes 
de crédit, de créer une quantité de pouvor d’achat, de pouvow 
de commander du trerai/, qui grandit toujours par rapport 
aux garanties sur lesquelles elle s’appuie; elle devient tou- 
jours plus élastique, plus indépendante de ses points d’appui; 
en méme temps, elle Joue dans la direction donnée a la _pro- 
duction nationale et, par la méme, dans le développement 
des crises, un rdle de plus en plus important. 














288 REVUE DES DEUX MONDES. 





D’autre part, a mesure que le pouvoir de commander du 
travail grandit, & mesure qu’il devient plus indépendant de 
l’or et des biens sur lequel il repose, il tombe davantage sous 
la dépendance de I’Etat, dont le role, dans le contréle et mime 
la distribution du crédit, s’étend avec rapidité, surtout depuis 
quelques années. En Allemagne, en Italie, en Autriche et 
ailleurs, les principaux établissements de crédit sont sous le 
contréle direct de |'Etat, parfois sous sa direction. Dans 
l'Europe centrale, le commerce des devises et du change est 
soumis a une réglementation draconienne qui donne aux 
agents de I’Etat les pouvoirs les plus étendus. Aux Etals-Unis 
la tentative de la Reconstruction Finance Corporation et, en 
France, certaines émissions du Crédit national prouvent que 
nulle part I’Etat ne se désintéresse aujourd’hui de ces pro- 
blémes vitaux. 

Il est possible que cette évolution soit, dans une certaine 
mesure, inéluctable, imposée, dans le présent, & certains pays 
par la nécessité de faire face ’ de graves périls. Mais il n'est 
pas douteux, méme si elle produit parfois des résultats heureux, 
qu'elle suscite de redoutables problemes dont la solution mal- 
saine pourrait engendrer des périls plus graves que ceux qu'elle 
tend a conjurer, des périls d’autant plus grands que les 
troubles d’ordre économique causés par la crise, en s'ajoutant 
aux troubles causés par la guerre, ont cu des répereussions 
profondes d’ordre moral et d’ordre politique. 


LES REPERCUSSIONS MORALES ET POLITIQUES DE LA CRISE 





Le déséquilibre se manifeste dans les relations économiques 
entre les individus et entre les peuples, dans les contrats que 
l'on passe, dans Ja maniére dont on les exécute, dans la facon 
dont on use du crédit, donton méne la bataille des intéréts 
économiques, dans la pratique générale des affaires. Il se tra- 
duit par une certaine témérité, par des audaces irréfléchies 
qui poussent les individus, les collectivilés, les Etats a tenter 
des opérations aventureuses, & emprunter et parfois méme 
a préter sans se soucier des possibilités de remboursement, sans 
mesurer les chances de succés des entreprises dans lesquelles 
on sengage. A force d’emprunter pour produire, d’emprunter 
pour vendre, d’emprunter pour faire face a des difficulteés 
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financieres, politiques, sociales, demprunter pour consommer, 
demprunter pour soutenir un train de vie qui dépasse les 
moyens dont on dispose, puis, quand sonne le quart d’heure de 
Rabelais, d’emprunter pour rembourser des emprunts anté- 
rieurs, on en arrive & croire qu’avee de la subtilité, du) savoir 
faire, de la souplesse, on peut toujours se tirer d’embarras, 
a la maniére du chat qui retombe toujours sur ses pattes... 
jusqu’au jour ou il finit par se briser les reins. 

De limprévoyance, de la témérité, de la recherche des gains 
exagérés et spéculatifs on glisse parfois jusqu’a la délovauté, plus 
ou moins consciente. Faute de pouvoir tenir ses engagements, 
on les viole et bient6t on finit par les mépriser. Le respect des 
contrats, le respect de la parole donnée, tendent a perdre cette 
valeur absolue, cette « valeur en soi » que lui donnent les 
moralistes et les juristes. On s’y dérobe quand on y peut trouver 
quelque profit, méme momentané et méme parfois illusoire. 
On fausse la portée des engagements que Von a pris. On revient 
sans fin sur les « reglements détinitifs ». On ajourne les rem- 
boursements. Les individus donnent l’exemple aux peuples et 
les peuples aux individus. A la source de ces défaillances el 
de ces imprudences, il y a souvent de grandes difficultés et de 
grandes miséres subies par les innombrables victimes de la 
guerre, de Vinflation, de la crise; mais il v a parfois aussi des 
appétits effrénés de jouissance, aiguisés par tes fluctuations 


des prix et par linstabilité des fortunes, par les chances et par 
les risques, par les grands gains et par les grandes pertes. Dans 
un monde ov tout flotte, oi: tout tombe, ot tout se releve pour 
retomber encore, on céde plus facilement a la tentation de 
saisir au vol, brutalement et aveuglément, l’avantage qui passe. 
Chacun tire & soi de toutes ses forces, et le plus fort, sans 
soccuper d’autrui, emporte le plus gros morceau 


Point de courroux, messieurs, mon lopin me suffit, 
Faites votre profit du reste. 


Il faut d’ailleurs se garder d’exagérer et surtout de généra- 
liser. « Les hommes, dit Tolstoi, ne sont pas des saints. » Ils n’en 
ont jamais été. La malhonnéteté, légoisme inintelligent sont 
de tous les temps, et honnéteté, la loyauté, le dévouement au 
bien public n’ont point disparu du notre. Dans tous les temps, 
la vie sociale s'est accuommodeée, tant bien que mal et plutét mal 

TOMB YUL 1933. 19 
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que bien, de beaucoup d’abus. L’un des mérites les plus cer- 
tains de notre régime eapitaliste, si imparfait qu'il soit, a tou- 
jours été de s’accommoder, mieux que tout autre, de l’égoisme, 
des appétils humains et pirfois de les utiliser. C’est méime pour 
cela qu'il dure et que d'autres régimes sont impraticables, 
Mais lui-méme a besoin d'un certain niveau moral, d'un niveau 
qui devrait s‘élever & mesure que s’accentue le caractere 
collectif de lactivilé économique et que s’élargit le cercle de 
la collaboration humaine. 

Or le niveau ne s’éleve pas. Les gens expérimentés, mélés 
aux affaires et qui connaissent les hommes, prétendent qu'il 
s’abaisse, aussi bien d’ailleurs chez les censeurs que chez les 
profileurs, chez les dupés que chez les dupeurs. Depuis la 
guerre, depuis la présente crise, des défaillances individuelles 
et collectives, privées et publiques, se sont produites qui 
expliquent partiellement certaines aggravations du mal, cer- 
tains désastres, les embarras de certaines banques, de certaines 
entreprises, de certains Etats. On a impression qu’a I’heure 
actuelle la crise est prolongée, compliquée par ces perturba- 
tions morales, par l’agitalion politique qu’elles suscitent dans 
divers milieux, par les obstacles qu’elles opposent au régle- 
ment des affaires internationales, par l’in-tabilité qu’elles 
entretiennent, par l’inquiétude et le pessimisme qu’elles pro- 
pagent. 

Nous entendons bien que les défaillances s'expliquent dans 
une certaine mesure par le malheur des temps; mais le 
malheur des temps s’explique de son cédté par les défail- 
lances. [1 faut donc, pour remédier au malheur des temps, 
s’efforcer de mettre fin aux défaillances. On ne peut compler 
pour cela que sur l'élite des hommes d'affaires et des hommes 
d’action qui connaissent ces excés, qui en souffrent d’autant 
plus qu’ils ne s’y associent pas et seuls, par leur effort et par 
leur exemple, peuvent opérer les redressements nécessaires. 


LA FRANCE ATTEINTE PAR LA CRISE 


Par l’effet d'un concours de circonstances complexes, la 
France a souffert de la crise plus tardivem2?nt que les autres 
pays. Elle n’en a souffert sérieusement qu’a partir de 1931. 
C’est que, ravagée par la guerre, obligée, en altendant les tar- 
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dives et incomplétes réparations allemandes, de reconstituer, 
par son propre effort, la plus riche partic de son territoire, 
orcupée a stabiliser sa monnaie sans secours exlérieurs, + lle 
n'a pas élé entrainée, comme tant d’aulres, sur la pente de 
lindustrialisation & oulrance. Elle n’a pas cédé au verlige de 
la rationalisation. Peul-étre méme a-t-elle fait preuve a cet 
égard d'un peu trop de réserve. Elle a d’ailleurs, pour se 
maintenir en équilibre, le contrepo ds de son agriculture quai 
occupe encore environ la moilié de sa population. Comme 
les Elats-Unis, elle est un pays d’économie trés complexe, qui 
tire plus de lui-méme et moins du dehors que bien d’autres. 
C'est pourquoi n’ayant rien fait pour délruire son propre 
équilibre, ni d’ailleurs celui des autres, sinon en participant 
avec modération a Vexpansion générale et demandant aux 
autres moins qu’a elle-méme, elle n’a pas aulant souffert de 
ce qui se passait au deli de ses frontiéres. Elle a joué pen- 
dant la premiére partie de la crise le role de UV « ile heureuse » 
batlue, mais non ébranlée par la tempéte dont a parlé ici- 
méme M. Boissonnet (1). 

Cette position avantageuse a suscité contre la France des 


animosités assez vives, d’autant plus vives que les capitaux, 


amis de la sécurité, ont afflué vers elle de tous les points de 
horizon sous la forme de grandes quantités d’or. Cet or a été 
amené par le seul jeu des mécanismes automaliques de 
l'échange international sans que nous ayons rien fait pour 
acliver ce jeu, et il pourrait s’en aller comme il est venu (2). 

D’ailleurs, la France a cessé d’étre I « ile heureuse » dont 
on pouvait envier le sort, car elle aussi fait partie de l'économie 
internationale, et, & ce titre, rien de ce dont souffre l’huma- 
nité ne peut lui étre étranger ; 4 son tour, elle est durement 
éprouvée. 


COMMENT SORTIR DE LA CRISE 


Que faut-il faire dans le domaine que nous venons d’envi- 
sager, celui du crédit, pour sortir de la crise? 

Avant tout, ne pas se laisser entrainer & de nouveaux abus 
de erédit. Ll importe d’autant plus d’insister sur ce point, que 

(4) Voyez la Revue du 15 janvier. 

(2) Voyez la Revue du 1° février, Or de la Banque, par M. Michel Carsow- 
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nous sommes poussés dans cette direction par les évéenements. 
Quoi de plus tentant, quand on souffre de la mévente, de la 
baisse des prix, que de recourir & des proeédés inflation plus 
ou moins dissimulée qui, temporairement, élargiraicnt les 
débouchés? Quoi de plus tentant, pour tirer d’embarras les 
banques, les grandes entreprises, les Etats, que de mettre 
a leur disposition un pouvoir dachat eréé par des procédeés 
plus ou moins artificiels et malsains? 

La tendance a la suspension du remboursement des billets 
en or, au moratoire des paiements internationauy, qui partout 
se développe comme par letfet dune sorte de contagion, 
témoigne, par sa généralisation méme, de la puissance des 
influences qui entrainent les volontés, et qui les domuinent. 
Mais, dans cette direction, on ne trouvera que des movens 
d’éluder temporairement certaines difficullés, au risque de les 
aggraver dans l'avenir. Ces moyens-la ne doivent étre employes 
que dans la mesure ou ils sont strictement indispensables pour 
éviter des catastrophes irréparables, comme le ballon doxvgene 
qui fait durer le malade en attendant que le traitement le 
guérisse. Mais il semble bien qu'on ait tendance & abuser de 
Voxygéne. Dans son dernier rapport @ l’assembleée des action- 
naires de la Banque de France, M. Moret, gouverneur de la 
Banque, écrit : « Pour mener la crise & son terme, il edt fallu 
renoncer aux abus de crédit qui avaient si largement contribue 
iu la naissance et & l’extension de la crise... Il n'a pas été pro- 
cédé sur lensemble des marchés 2 une réduction suffisante des 
erédits baneaires. » 

Le traitement qui guérit ne doit done pas étre cherehe dans 
la direction du crédit trop facile. Ce qu'il faut tout d’abord, 
puisqu’il s’agit vraiment d'une crise due aux excés de la pro- 
duction, et non & linsuftisance des moyens de paiement qui 
au contraire ont été plutot surabondants, c'est discipliner la 
production par des ententes internationales de producteurs 
qui, elles-mémes, nécessitent de solides ententes nationales ; 
ear la collaboration internationale ne peut sétablir qu’entre 
des économies nationales fortement organisées. Un effort tres 
sérieux se développe dans ce sens, soit par la formation de 
cartels internationaux, soit par des négociations entre groupe- 
ments nationaux indépendants, en vue de contenir la produc- 
tion dans des limites raisonnables et de répartir les débous 
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chés. Nous sommes dailleurs entrainés dans celle voie par 
la foree des choses. De plus en plus les grandes et anciennes 
nations industrielles perdront le privilege d'approvisionner les 


Etats plus nouvellement industrialisés. C'est surtout chez 


elles, par Vaceroissement des revenus de tous et par des 
ententes pour la répartition des produits et des marchés, que 
les nations trouveront les débouchés daprés lesquels elles 
devront régler leur production. 

Il s‘agit non pas de supprimer les nations, mais d’organiser 
lacollaboration entre les nations, comme au cours de histoire 
sest organiscée, par exemple, dans les nations, la collaboration 
entre les régions. En dépit d'immenses difficultés, les efforts 
faits dans ce sens ont déja produit certains résultats heureuy. 
Il faut persévérer dans celte voie avee un redoublement 
d’énergie et de sagesse, en évilant d’abuser, comme on le fait 
aujourd’ hei, des droits de douane et des contingentements. 


LA DISTRIBUTION DU CREDIT ET LE ROLE DE L’ETAT 


On doit aussi sattacher, pour Vavenir, arenforeer Porgant- 
sation et la discipline du erédit, dont Vintluence sur Vortenta- 
tion et le développement de Vactivité éeonomique va grandis- 
sant de jour en jour. Pour cela il faut dabord lui laisser et, 
dans la mesure ou les cireonstances le permettent, lui rendre, 
partout o@ on le lui a enlevé, le point d’appui de la monnaie 
métallique, dont la valeur a limmense avantage d’échapper, 
plus que toutes les autres, aux fluct 1alions de la« conjoncture » 
et & Varbitraire des volontés humaines. L’étalon d’or demeure, 
dans le présent, le pivot le plus solide de la circulation natio- 
nale et plus encore de la circulation internationale des 
capitaux. M. Moret, dans le rapport précité, a affirmé une fois 
de plus la volonté de la France de lui rester fideéle. 

D’autre part, puisque, dans ce domaine, les mécanismes 
aulomatiques de l'activité individuelle et privée semblent 
devenus insuffisants, des efforts plus efficaces de coordination 
doivent étre tentés pour régler la création et la distribution 
du erédit, du pouvoir d’achat, dans des conditions qui per- 
mettront d’adapter plus exactement la production 4 la consom- 
mation et d’assurer une saine circulation internationale des 
capitaux. Depuis la guerre et depuis le commencement de la 
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crise, les divers établissements de crédit, en collaboration avec 
les banque: d d.nission, qui elles-mémes ont collaboré active- 
ment entre «lle-, onl eu a se mesurer avee des dillicullés éco- 
miques telles peut-tre qu’on nen avait jamais connu de sem- 
blables. Ils nous ont permis de vivre, de durer, de nous recons- 


liluer, de nous développer, méme trop rapidement, Ce n'est pas 


une raison parce quils n’ont pas triomphé de toutes les 
difficultés, dont certaines étaient peul-étre insurmontables, 
parce que ¢a et la il ya eu d s erreurs et des défaillances, pour 
sous-estimer leur trés grand el trés méritoire effort. Quaurions- 
nous fail sans eux et qui aurail pu les remplacer? Mais ce qu’on 
doit souhaiter pour l'avenir, c'est, nous le répétons, plus 
de coordination et plus de discipline dans la distribution du 
crédit. On doit d'ailleurs se persuader qu'il n’y a pas d’entre- 
prise plus ardue. 

Quel peut étre, dans ce domaine, le rdle de Etat? va 
longlemps déja que I'Etal s’oceupe de controler les ententes 
de producteurs et que, d’autre part, il intervient dans la dis- 
tribution du crédit, par sa participation, d'une incontes able 
efficacité, & certains égards du moins, au fonctionnement des 
banques d’émission. Faut-il lui demander d’aller plus loin? 
Sous la pression dinéluctables nécessités, il a été entrainé, 
comme nous l’'avons vu, a le faire dans cerlains pays. Que 
restera-t-il de ces tentatives au lendemain de la crise et quels 
fruits auront-elles porlés? Nul ne peut le dire encore avec 
certitude. Tout ce quon peut affirmer, c’est qu'en cette matiére 
pas plus qu’en toute autre I'Etat n’est ni infaillible, ni tout- 
puissant. Il est méme fort mal placé, comme en témoignent 
les excés de l’inflation fiduciaire, pour contenir la distribution 
du crédit dans une juste mesure. C’est pourquoi, dans tous les 
cas, la haute main doit continuer & appartenir aux détenteurs 
des capitaux et & ceux qui les mettent en @uvre, parce qu eux 
seuls ont les compétences requises et portent la responsabilité 
pleine et directe de leurs décisions. 

Mais puisque, par la force des choses, une certaine colla- 
boration tend a s’orginiser entre les producteurs, les groupe- 
ments de producteurs et I'Etat, il est & prévoir qu’en matiere 
de distribution de crédit et de directives données & la produc- 
tion, le réle de Etat, — dont l'aide financiére est d’ailleurs 
de plus en plus demandée par les inléressés eux-mémes, — 
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prendra de plus en plus d’importance. Oi cela conduira-t-il? 
Nous ne le savons pas encore. Il ne faut done pas s’engager a 
la légere dans cette voie. Si lon était amené a s’y engager, il 
serail nécessaire que les résultats n’en fussent point faussés 
par esprit de systéme et par l’espril de parti. 


Nous nous débattons, depuis quinze ans, dans une tempéte 
économique déchainée par la guerre, qui a tout déséquilibré 
et dont la erise actuelle est sans doute la derniére lame de 
fond. IH faut donner aux flots agités le temps de se calmer, 
éviter tout ce qui peut les agiler encore ou retarder leur 
apaisement. 

La guerre ne nous a pas ruinés, en bloc du moins, comme 
nous l'avions craint. Elle a méme stimulé le progrés tech- 
nique. Mais, en donnant & notre production une allure désor- 
donnée, elle nous a déséquilibrés éeonomiquement, car la pros- 
perilé économique, comme la santé, est faite d’équilibres 
complexes et méme de plus en plus complexes, de plus en 


plus instables, de plus en plus difficiles & rétablir quand ils 


ont été profondément troublés. Notre progres technique désor- 
donné a substitué au cauchemar de la productivité décroissante, 
— qui fut pendant trois quarts de siécle la hantise des écono- 
mistes, disciples de Malthus et de Ricardo, — celui de la sur- 
production qui, temporairement au moins, produit les mémes 
effets que la misére, mais qui, finalement, quand les équilibres 
seront rétablis, se traduira pour tous par plus de bien-étre, 
acquis au prix d'un moindre effort. 


Lucien BROcARD. 














HISTOIRE DE RICHELIEU ‘ 


LE SIEGE DE LA ROCHELLE 


LA DIGUE 


BUCKINGHAM A L’ILE DE RE 


« Pour conclusion, arrive tout ce qui pourra, je ne feral 
plus de folie, je me tiendrai bien avec le Roi, avec la Reine, 
que j'estime un pilier inébranlable, et avec les ministres. Fasse 
le fol qui voudra, je n’en serai point. » Celui qui prend ces 
belles résolutions, c'est Henri de Bourbon, prince de Condé, 
le pére du futur vainqueur de Rocroi, l’époux de la radicuse 
Charlotte de Montmorency, dernier amour de Henri LV. Aujour- 
d’hui 6 octobre 1627, ce Condé triste et gauche, avare, ambi- 
tieux et servile, est au manoir de Richelieu, pres de Chinon. 
Le cardinal était allé y prendre un peu de repos, tandis que le 
Roi s‘arrétait au chateau de Blois; car le Roi et son ministre 
se rendent tous deux & La Rochelle, décidés a en finir avec la 
rébellion protestante. Dans la maison que le cardinal changera 
bientot en palais, Condé étale son loyalisme récent : la veille 
encore, il était de la « cabale »; or, le Roi et le cardinal viennent 


(1) Voir dans la Revue des 1* et 4° juillet, 4¢ aodt 1931, Richelieu premier 
ministre. 
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de lui donner le commandement de V'armée qui va opérer en 
Languedoc contre le duc de Rohan. 

Condé n’épargne pas les conseils & Richelieu : « Le Roi, 
explique-t-il, doit ruiner les huguenots, ne plus pardonner 
aux factieux, bien traiter Monsieur et moi. » IL n’hésite pas 
a reparler du temps du maréchal d’Anere, de la bataille des 
Ponts-de-Cé, et méme de faits moins éloignés dont il n’a point 
sujet d’étre fier; il accumule les révélations et les on-dit, ne 
néglige rien pour rentrer en grace. Richelieu fixe @ la hate 
sur le papier les confidences. Ses notes débutent ainsi : « Arri- 
vée, civilités, protestations de passion et d’affection pour le Roi 
et la Reine sa mére, affection grande pour Amadeau. » Ama- 
deau, c'est le pseudonyme que se donne le cardinal (1). 

Sir de Monsieur le Prince, il s'achemine vers Parthenay, 
oll il rejoint son maitre. Par Niort et Surgéres, le Roi approche 
de La Rochelle. 


Au fort Saint-Martin, dans Vile de Ré, il ne restait presque 
plus de vivres. Ou avait mangé les chevaux. Toiras, qui s’était 
mis & lordinaire de ses troupes, gisait au lit en proie a Ja 
fievre. La garnison fondait; les soldats passaient @ lennemi. 


Le fort, sorti de terre il y avait treize mois & peine, et pour Ia 


construction duquel Toiras, quot qu’en dit le cardinal qui ne 
laimait guére, avait dépensé consciencieusement les deniers du 
Roi, commencait & seffriter. Plus de sentinelles aux portes; il 
fallait changer le mot en grande hate, pour n’étre pas surpris. 
« Le déplaisir d'un tel désordre, raconte Michel Baudier, 
biographe de Toiras, fut son médecin et le guérit. » Lui-méme 
sut guérir du découragement ses compagnons d’armes et leur 
insufiler Pardeur qui Vanimait. C’est alors qu’il recut du duc 
de Buckingham une lettre des plus courtoises, lui conseillant 
de se rendre. Toiras répondit par le plus courtois des refus : il 
avait résolu de conserver la citadelle & son maitre. « Nile déses- 
poir de secours, ni la crainte d’étre maltraité en une extrémiteé, 
concluait-il, ne me peuvent faire quitter un si généreux dessein, 
comme aussi je me sentirais indigne d’aucune de vos faveurs, 
si javais omis un seul point de mon devoir en cette occasion; 
et, d’autant plus que vous aurez contribué a cette gloire, 


1, Voir duc d’Aumale, Histoire des Princes de Condé, t. Ul, p. 492 et 
Avenel, Lettres du Cardinal de Richelieu, t. II, p. 646-653. 
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d’autant plus serai-je obligé d’étre toujours, Monsieur, votre 
tres humble et trés obéissant serviteur, Toiras. » 

Un échange de présents fort galants suivit bientot cet 
échange de lettres. Buckingham apprit d'un Anglais, qui avait 
séjourné comme otage dans la citadelle, que Toiras avail 
demandé s'il y avail des melons dans Vile. Aussitot il lui en 
euvoya une douzaine par un genlilhomme. Toiras, non content 
de récompenser le valet, riposta par six bouteilles de fleur 
d’oranger et douze vases de poudre de Chypre. Mais, tandis 
que s‘échangeaient ces courtoisies, Richelieu recevait un billet 
d'une concision tragique, caché dans une balle et contic par 
Toiras & l'un de ses plus intrépides nageurs : « Si vous 
voulez sauver celte place, envoyez-moi les pinasses le 8 du 
mois d’octobre, pour le plus tard, car le soir du 8, je ne serai 
plus dans la place, faute de pain. » 


On était au 12 octobre 1627. Il y avait alors un mois que 
La Rochelle avait ouvert le feu sur larmée d’observation du 
duc dAngouléme (1) el signé avee Buckingham un_ traité 
dalliance, qui donnait & deux députés de la ville « voix deéli- 
bérative » dans les conseils du grand amiral d’Angleterre. 
L'artillerie aujourd’hui tonnait en lhonneur de Varrivée du 
Roi. 

Louis XIII s’établit & une lieue au sud-est de la ville, sur 
le coteau couvert de vignes du petit village d’Aytré, point de 
jonction des routes de Surgéres et de Saintes; le Conseil une 
demi-lieue plus loin, sur la route de Surgéres, dans le bourg 
de la Jarne; le cardinal au Pont-de-la-Pierre, une demi-lieue 
au sud-est d’Aytré, dans une maison isolée, sise entre la roule 
de Saintes et la mer. Monsieur, qui avait le commandement 
nominal des troupes et quise trouvait a Aytré, avail transporte 
son quartier a deux lieues du Roi, & une lieue et demie au 
nord-est de La Rochelle, dans le chateau de Dompierre, sur la 
route de Niort. Au Pont-de la-Pierre, Richelieu voyait devant 
lui les flots du Pertuisd’Antioche, vers la gauche, lile d’Oléron ; 
vers la droite, la pointe des Minimes lui cachait l’entrée du 
golfe. Au fond du golfe, La Rochelle, révant d'indépendance, 


ambitionnant d’étre la Genéve de l’Océan : bien en sureté der- 







(1) Charles de Valois, duc d’Angouléme, fils de Charles IX et de Marie Touchet. 
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riere ses remparts, elle était attentive & ce qui se passait sur 
la mer. Face 4 la pointe des Minimes, la pointe de Sablanceaux 
par oul les Anglais avaient envahi Vile de Ré; au nord-ouest 
de La Rocheile, entre la pointe du Plomb et Saint-Martin- 
de-Ké, les vaisseaux de Buckingham, balancés par le fot. 

La maison du Pont-d:-la-Pierre, p:tit chateau sis au bord 
dune mer ou ecroisait Tennemi, se trouvait loin de tout 
secours: elle n’élait rien moins que stire. C’est & quoi son- 
geaient les assiégés de La Rochelle et, plus que personne, le 
propriélaire du Pont-de-la-Pierre, un ancien maire de la ville 
rebelle, Jean Berne, sieur d’Angoulins (1). L’idée leur vint 
denlever le cardinal. Une nuit de cette premiére quinzaine 
du mois d’octobre 1627, quelyues Rochelais s’aventurérent 
au large du Pont-de-la-Pierre, mais ils n’oserent débarquer. 
Bien leur en prit, car un trailre avait averti le ministre et, 
comme il lavatt fait & Fleury, le cardinal avait quilté le 
chitean avant que Tattentat put s'accomplir. De nombreux 
mousquetaires, & plat ventee dans les dunes, altendaient la 
petite troupe des Rochelais; derriére la maison, se tenait 
Louis XU en personne avee plusieurs compagnies de cava- 
lerie. Leentreprise échoua et Richelieu, revenu de Brouage, 
fortifia le Pont-de-la-Pierre ou du moins le mit & labri d'une 
surprise. 

Le 14 octobre, Bissompierre vint le trouver et lui déclara 
qu il retournait & Paris plutot que de servirconjointement avec 
le due d’Angouléme, comme le lui demandait le Roi. Eter- 
nelles querelles de ces « bétes d'attelage », qui désespérérent 
si souvent le cardinal. 

A la déclaration de Bassompierre, Richelieu, que Louis XIU 
avait chargé de retenir le maréchal & quelque prix que ce fut, 
n’opposa que des paroles de miel, des caresses et méme des 
larmes. Il embrassa le maréchal, le pria de mettre par écrit 
ses demandes, lui promit que tout serait accordé par le Roi, 
qui tint parole. Mais le cardinal entrevoyait, au-dessus des 
murs de la ville assiégée, les tours de la Bastille pour le soldat 
indocile qui murmurait entre ses dents: « Nous serons si fous, 
que nous prendrons La Rochelle. » Mot fameux qui a pour 
commentaire celui que le comte de Carlisle laissa échapper 


1. Voir F. de Vaux de Folletiers, le Siége de La Rochelle, p. 14s. 
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devant Alvise Conlarini, ambassadeur de Venise a Londres, le 
9 janvier 1628: « Sans cette fievre (quest la rébellion de La 
Rochelle), la France serait trop vigoureuse et intimiderait 
toutes les puissances (1) ». 

Les nouvelles de Tile s’amélioraient. Le 7 octobre au soir, 
alors que Toiras avait envoyé la veille un gentilhomme 
a Buckingham pour demander composition, une flottille de 
quarante-six batiments avait vogué silencieusement vers les 
fanaux qui brillaient, ainsi qu'il avait été convenu, Tun sur 
la citadelle, l'autre au bord de la mer. L’obscurité de la nuit 
protégeait les vaisseaux du Roi, les quatorze barques de 
avant-garde, les dix pinasses et les quatorze traversiers du 
corps de bataille conduits par d’Andouins, le frére de la belle 
Corysande; quelques barques olonnaises formaient l’arriére- 
garde. MM. de Maupas et de Grimaud tenaient la téte du 
convoi; & leur droite, MM. de Launay-Rasilly et de Beaulieu- 
Persac filaient sur un rapide traversier. Mille feux s’allument 
successivement sur les navires anglais et dans Il’ile, pour 
embrouiller les pilotes. Mais d’Andouins, « ayant passé et 
repassé a travers la flotte anglaise, en connait les détours » 
et l’habileté des pilotes est digne de leur courage et digne de 
leur mot d’ordre : « Vive le Roi! Passer ou mourir! » Is ont 
franchi la ligne des vedettes ennemies; mais celles-ci vont se 
rabaltre sur leurs derriéres, pour les enfermer entre elles et le 
barrage que Buckingham a établi en mer, du bourg de la 
Flotte a la fosse de Loix, immense demi-cercle de barques et 
de navires atlachés entre eux par de « gros cables ». Une lutte 
sengage: Beaulieu-Persac est cerné par les vedettes, car son 
traversier vient de se heurter au cable, il se voit assiégé 
par les bateaux anglais qui se groupent autour de lui. 
Sa défense héroique détourne les bateaux ennemis de leur 
garde : la flottille francaise passe, tandis que Beaulieu-Persac 
capitule. Toiras est secouru. Vingt-neuf batiments chargés de 
vivres el de munitions sont au pied de la falaise sur laquelle 
est assis le fort Saint-Martin. 

Lorsque le jour fut levé, les Anglais de Vile, qui s'étaient 
avancés pour recevoir la capitulation d'une citadelle affamée, 
eurent la surprise de voir, au bout de piques brandies par la 


(1) Calendar of State Papers, vol. XX, p. 500. 
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garnison, des chapons, des dindons, des jambons, des langues 
de beuf, mille trophées de victuailles. 

Beaulieu-Persac put savourer la déception de Buckingham. 
Il était couehé sur un bane du Nonsuch, le vaisseau sur lequel 
ses gardiens Vavaient conduit, quand on vint lui dire : « Voici 
M. le Due qui est & bord. » Un élégant gentilhomme entra 
aussitol. Beaulieu-Persaec se leva et s‘inclina devant lui ; 
« Je ne suis pas M. le Due », dit PAnglais. Sa Grace suivait le 
genlilhomme; elle rougit en apercevant Beaulieu-Persac et 
demeura silencieuse 

— Monsieur, commenca le Francais, vous faites trop 
dhonneur & vos prisonniers de les venir voir; je crois que 
lon vous a conté de la sorte que nous avions fait notre capi- 
tulation. C'est pourquoi, étant généreux comme vous étes, 
nous ne doutons aucunement que vous ne lobserviez. 

—de le feral assurément, répondit Buckingham, estimant 
vos personnes et votre nation bien fort, mais je ne puis pas 
mimaginer que vous ne sovez des diables ou du moins per- 
sonnes condamnées & la mort, qui, pour vous en rédimer, 
avez voulu hasarder volre vie 4 secourir cette place, laquelle je 
ne croyais pas le pouvoir jamais étre. 

— Monsieur, reprit Beaulieu-Persac, parmi notre nation 
on n'a pas accoutumé de se servir de personnes condamnées 
a la mort, pour faire de bonnes actions, car l’on se bat a qui 
aura de l'emploi. 

— Eh bien! repartit le due, vous avez amené des barques, 
qui ne sont pas encore déchargées, je m’en vais les envoyer 
briler tout: maintenant (4 

Et montrant quantile de chaloupes, de galiotes et de 
hateaux & rames qui s’étaient assemblés pour aller procéder 
ace brolement, car le vent était tombé et la mer semblait une 
« eau dormante », il dit adieu a son prisonnier et s’em- 
barqua sur un des batiments de sa flottille. 

Beaulieu-Persac le vil bient6l essuyer un coup de canon 
liré de la citadelle, quil’environna de mitraille sans l’atteindre, 
puis pousser son Vaisseau & feu sur les barques francaises, 
défendues par leurs équipages et le canon de la falaise. Vains 
efforts des Anglais : Buckingham fut repoussé avee de lourdes 


1) Mémoires de Beaulieu-Persac, publiés par Charles de la Ronciére, 
p. 173-174, 
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pertes et, Ia nuit venue, les Francais portérent dans le fort 
toutes les provisions des barques. 

Le fort de la Prée fut ravilaillé un peu plus tard. 

Buckingham commencail peut-étre & comprendre quelle 
faute il avait commise en se jetant dans Vile de Ré. qui ne 
produisait que du vin et du sel et que défondaient deux forte- 
resses. Il aurait di oecuper Vile d’Oléron, mal défendue et 
abondante en ressources pour uae année. Le voila, a son tour, 
en danger détre alfamé. De plus, les maladies, approche de 
Vhiver et du Christmas, tout lui mettait une angoi-se au 
ceur. 

Richelieu a compris. Il supplie le duc de Guise, comman- 
dant de Vlescadre du Morbihan, de se rendre a Belle-Isle, 
« afin, explique le cardinal, que les E-pagnols, vous y trou- 
vant, ne prennent aucune excuse qui les empéche de veuir 
promptement aux mains. Par-ce moyen vous acquerrez une 
si grande gloire, que, si M. Bernard (historiographe du Roi) 
n'est capable d’écrire, je m’offre d’en étre Uhistorien (1). » I 
faut que la retraite dex Anglais ait lieu avant le 14 novembre, 
sans quoi Toiras sera contraint de capituler, car tous ses 
vivres seront épuisés le 13: M. de Saint-Preuil, dé; éché par lui 
le 25 octobre, a informé le cardinal de la facheuse nouvelle. 
Richelieu soutient contre Marillac au Conseil du Roi que, si 
Yon abandonne Ré pour ne pas nuire au siége de la Rochelle, 
on perdra bientot Oléron et que les deux iles, fortifiées par les 
Anglais, rendront La Rochelle imprenable. Le cardinal, 
approuvé par le Roi, prépare un secours de six mille hommes 
et de trois mille chevaux. Il s’embarque lui-méme a Brouage 
pour l’ile d’O'éron; mais, grand maitre de la navigation, il ne 
lest pas des vents: il arrive tout trempé par les lames. « La 
maligne, écrit-il & Schomberg, a été plus grande aujourd’hui 
qu'elle n’a été depuis trente ans, et la passe si gaillarde, qu'il 
ne fallait pas ouvrir la bouche qui ne voulait boire des coups 
de mer; jespére que je m’aguerrirai (2). » 

A Oléron, le cardinal presse l'embarquement des régiments 
de Navarre et de La Meilleraye et de cinquante gendai mes de 
la compagnie de la Reine. Les troupes du Roi font voile vers 
Vile de Ré. Il en arrive des Sables d'Olonne, du Plomb et de 


(1) Avenel, Lettres du Cardinal de Richelieu, t. T, p. €58 (41 octobre 1627), 
(2) Ibidem, p. 683-684 (26 octobre 1627). 








LE SIEGE DE LA ROCHELLE. 303 


Brouage, troupes d’élite que le pieux Louis XIIL a fait confesser 
et communier avant le départ, « capables de combattre le double 
de cequ'elles sont ». Voici la noblesse de la Cour venant en 
foule prendre congé de Sa Majesté : « une lelle gaieté regne sur 
tous les visages, qu'il faul avouer n’étre permis qu’a la nation 
francaise d’aller si librement & la mort ». Ceux qui ne partent 
pas se plaignent de ce que la faveur d'une telle expédition 
leur soit refusée : « Et moi, Sire, ne passerai-je point? 
répele plus d'un gentilhomene. — Et moi, répond Louis XIII, 
demeurerai-je seul dans mon camp? » On supplie le Roi de ne 
pas sengager dans celle boucherie. Mais il répond : « Je ne 
sais pas envoyer des troupes a la boucherie, mais, quand il le 
faut necessairement, je ne sais que les ymener moi méme (1). » 

Le 30 octobre 1627, & onze heures du soir, il y a déja huit 
cents hommes en vue du fort de la Prée. Deux mille Anglais et 
cent vinglchevaux altendent que les Francais débarquent dans 
la nuil. Ils metlent en déroute les soldats étourdis par la tras 
versée. Al’aube, la cavalerie, enfin descendue sur le rivage, met 
en fuile quelques cavaliers ennemis. Les Anglais hésitaient. Ils 


avaient commencé de retirer leurs canons des retranchemenlts 
élevés devant les forts Saint-Martin et de la Prée et semblai nt 
décidés & remonter sur leurs vaisseaux. L’annonce d'un puis- 


sant secours, que doit amener le comte de Holland,les priéres 
de Soubise et des hibilants de La Rochelle changent leur 
resolution; mais l’attente du secours est décevante! Les malheu- 
reux sollats, morfondus dans la boue des tranchées, gri:npent, 
aux heures de reléve, sur les toits du village de Saint-Martin et 
fouillent de leurs lunettes immense horizon de la mer, ot 
nulle voile ne sort de la brume : « Ayez pitié de nous! » 
gémit un soldat dans une lettre écrite des tranchées anglaises 
a destination de Angleterre ; si notre lord Holland ne se hate 
pas, il nous faudra trousser sacs et bagages (2). » Devant l’afflux 
des troupes francaises, Buckingham finit, selon son premier 
dessein, par tenter sur le fort Saint-Martin l’assaut général 
que demandent les Rochelais. 

Toiras est averti le 5 novembre & la tombée de la nuit. 
Le lendemain matin & sept heures, Beaulieu-Persac voit 
entrer, dans la chambre qu'il occupait sur le Nonsuch, des 


(1) Saint-Simon, Paralléle des trois premiers Rois Bourbons, p. 36. 
2) Gibbs, The first Dukes of Buckingham, p. 340. 
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officiers anglais qui lui disent: « Venez voir prendre la cita- 
delle. — Dieu nous en garde! » répond le prisonnier, qui monte 
avec eux sur le tillac. Cinq minutes plus tard, les officiers 
anglais tirent trois coups de canon : la premiére salve com- 
mande aux troupes de se préparer, la deuxiéme de marcher, 
la troisieéme de donner. « Rien de plus furieux ni de plus 
imprudemment attaqué que cette place, laquelle ils veulent 
emporter de vive force », songe Beaulieu-Persac (1). Les assail- 
Jants, au nombre de deux mille hommes dans lattaque prin- 
cipale, gagnent rapidement les dehors, que les Francais ne 
perdent pas leur temps & défendre. Le long de la falaise, dont 
la marée descendante a mis & see les bases, quarante échelles 
se posent, des pelotons d’assaillants atleignent le dernier éche- 
lon, se hissent sur la créte, s'avancent vers le bord du fossé, 
Mais le feu des mousquetaires les arréte. Les malades eux- 
mémes sont sortis de leurs huttes, se sont aventurés sur le 
bastion. Ceux qui se sentent trop faibles chargent les mous- 
quets de leurs camarades: ceux qui ont voulu combattre et 
que leurs forces trahissent, disent aux autres : « Ami, je te 
donne mes hardes, je te prie, fais-moi ma fosse. » Ils s'y 
couchent et meurent. 

Cependant, les mousquetaires du Roi marchent aux enne- 
mis qui sont massés entre le bord du fossé et le bord de la 
falaise. Les Anglais reculent, se hatent vers leurs échelles. Ils 
sont culbutés, précipités. 

Les échelles restent aux mains des vainqueurs ainsi que 
cinquante prisonniers. Dans le village de Saint-Martin, les 
Anglais blessés se trainent en foule, jusqu’a leurs logis, pour 
mourir. 

Tandis que Buckingham assistait, le sourire aux lévres et 
la mort dans !’Ame, & la ruine de toutes ses espérances, Riche- 
lieu pourvoyait avee entrain au ravitaillement des forts. On 
peut en juger par le court billet qu'il adressait & M. de Guron 
de Rechignevoisin, ce vieil ami, ce joyeux Guron que les 
courtisans appelaient « le Révérend Pere ». Le cardinal, en ce 
7 novembre 1627, é:rit de sa plus belle enere et belle humeur 
au Révérend Pére Guron, gouverneur de Marans : « Monsieur, 
je baille demain au sieur Hébert de l’argent, pour fournir des 


(1) Mémoires de Berulieu-Persac, p. 178. 
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vivres i Marans pour la Prée et payer les barques selon que 
demande du Lac : il vous ira trouver. » Soudain, changement 
de ton : « St tu veux m’obliger & supporter toutes tes imper- 
fections durant ta vie elt tes humeurs grapillantes, fais entrer 
de ton chef quelques barques a la Prée, chargées de vivres et 
je paieral le tout. » De nouveau, style administratif: « En 
outre, faites en sorte que les vivres de Bigotteau et ceux dudit 
Hébert soient heureusement et promptement trajetés. I] faut 
en faire passer une partie au Plomb, afin que plus commo- 
dément on secoure la Prée, c’est-a-dire les gens de guerre qui 
y sont descendus »; puis, nouveau changement: le cardinal 
laisse libre cours & la joyeuse ardeur qui |’ anime. « Si tu me 
mandes que tu y aies fait entrer en abondance des vivres, je 
te dirai ce que Je feral; si encore trois jours aprés tu me fais 
savoir quelque nouveau secours, tu connailras par quelque 
action ma réjouissance. Pére! il ne faut point tarder: vous 
me donnerez la vie si vous failes entrer des vivres. Adieu, 
Pere, c'est’ le cardinal de Richelieu (1). » 

Le lendemain 8 novembre, on annonce au cardinal l’échee 
de Passaut britannique et, le surlendemain, Schomberg envoie 
son Vent, vidi, viet : « Sire, jai fait en un méme jour la 
descente en Ré, vu lever le siege et défait et chassé l’armée 
anglaise. » « Ils sembarquent tous », mande Richelieu, triom- 
phant, a lévéque de Maillezais, bientOt archevéque de Bor- 
deaux, son bras droit daus les alfaires de marine et qu'il appe- 
lait, avec un sourire, « mon lieutenant des eaux douces et 
silées ». Et, comme sil ne pouvait croire 4 tous les bonheurs 
qui lui arrivent a la fois, if écrit a Schomberg : « Beaucoup 
disentict que Buckingham est demeuré sur la place ou mort 
ou fort blessé ; une seconde dépéeche de votre part en rendra 
certain (2). » 

Buckingham n’était ni mort ni blessé. [] avait bravé les 
balles, franchi le dernier Je pont de bois qu il avait fait cons- 
truire entre Vile de Ré et la presqu’ile de Loix, ot s'était 
opéré lembarquement de ses troupes. 

Le cardinal lisait avec orgueil les glorieux détails de la 
victoire de Schomberg. Poursuivis par le maréchal et MM. de 
Marillac et de Toiras & la téte des troupes du Roi, les Anglais 

(1) Avenel, Lettres du Cardinal de Richelieu, t. Th, p. 695-696, 

(2) lo;dem, t. Hyp. 710 (4 


J) novembre 1627). 
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s'étaient retirés dans la région des marais salants par une 
chaussée de vingt pieds de large qui, resserrée entre les deux 
lignes d’eau de ses fossés, courait vers la mer au milieu de 
l’immense marécage. Au bout de la chaussée, aprés plusieurs 
zigzags, on apercevait, au-dessus d'un canal large de quarante 
toises, un pont fortifié sur lequel six chevaux de front pov- 
vaient passer sans peine. Les troupes britanniques |’atleignirent 
enfin. Mais la cavalerie de Buckingham fut renversée par la 
eavalerie du Roi, l’infanterie percée jusqu’au drapeau. La 
furie francaise emporta les troupes jusqu’a deux cents toises au 
dela du pont. Le sol, derriére elle, était jonché de cadavres 
britanniques, l’eau du canal ensanglantée. 

Du vaisseau sur lequel se trouvait Beaulieu-Persac, on ne 
voyait qu’une mélée confuse. Las de regarder sans com- 
prendre, le prisonnier était descendu dans sa chambre, oi 
il s’était mis & lire. [] fut interrompu par l’entrée affolée de 
son valet : « Monsieur, criait cet homme, vous éles perdu. 
Voila le capitaine Rous, qui vient de me dire que les Francais 
avaient coupé la gorge aux Anglais en terre, mais que vous et 
moi en patirons. Il y en aura bien peu de reste, s'il n'y ena 
pour nous oter d’ici (1). » Ces propos n’empéchaient pas Beau- 
lieu-Persac de continuer sa lecture. Le soir, toutefois, il 
monta sur le tillac. Il y rencontra le terrible capitaine, qui lui 
apprit les derniéres nouvelles : « Anglais et Francais s’étaient 
battus et il en était demeuré plus de quatre mille sur la place 
et les Anglais s’étaient retirés dans l’ile de Loix. » invité 
a’ souper par les officiers, il vit arriver, au moment de se 
mettre & table, deux capitaines fort crottés, qui étaient de la 
déroute. L’un deux, aprés souper, accompagna Beaulieus 
Persac dans sa chambre et « lui raconta franchement la dis- 
grace » de l’armée anglaise. 

Sur la flotte, les choses n’allaient pas mieux. L’épidémie 
faisait rage, malgré les précautions observées, les lavages des 
navires & grande eau tous les deux jours, au vinaigre toutes 
les semaines, malgré le goudron et l’encens bralés pour puri- 
fier l’air, les bassins de charbons ardents promenés dans les 
entreponts. 

Le lendemain, sur le TriumpA, vaisseaa «amiral, ce fut le 


(1) Memo-res de Beaulieu-lersac, p. 184. 
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récit de Buckingham lui-méme que Beaulieu-Persac eut |’heu- 
reuse fortune d’entendre. Le duc causa longuement avec luj 
sur le pont et finit par lemmener dans sa chambre, sa belle 
chambre dorée, ot l'on foulait des tapis de Perse, ou, sur une 
espece d'autel, plusieurs flambeaux, si l’on croit Tallemant, 
étaient allumés devant le portrait d’'Anne d’Autriche. Buckin- 
gham « altribuait tout son malheur a la bonne conduite et 
diligence de M. le maréchal de Schomberg et de M. de Toiras, 
duquel il estimait le courage et les ruses ». Quelle folie de s’étre 
laissé prendre aux belles propositions de ce Toiras, qui avait 
voulu gagner du temps! « Le duc parlait fort dignement, 
ajoute Beaulieu-Persac, de Mgr le Cardinal et avec force hon- 
neur et de grandes louanges de son courage et de son esprit, 
me disant que e’était le premier homme du monde (1). » 
Relaché sur parole, Beaulieu-Persac, avant de retourner en 
Angleterre, ot il devait rester jusqu’au paiement de sa 
rancon, alla trouver Richelieu et lui répéta les discours du 
chevaleresque Anglais. Nul doute que le cardinal n’ait gouté 
l'endroit o&8 Buckingham disait qu’il avait de l’esprit. I] est un 
détail ceependant que Richelieu se rappelait avec plus de plaisir 
encore : Soubise, qui avait rejoint Buckingham depuis quelques 
semaines el qui depuis le 17 novembre voguait vers !’Angle- 
terre ’ bord de la flotte anglaise, « avait eu tant de hate de se 
mettre en stireté » le jour de la déroute de Loix, « qu‘il s’étail 
mis a l’eau jusques au col pour gagner une chaloupe » (2). 


C'est peu de temps avant cette victoire que le Roi « avait 
recu des avis de plusieurs parts qu'un orage se formait en 
Allemagne, sous le nom de l’Empereur, pour venir fondre 
sur notre vieille frontiére de Champagne, sous prétexte de 
la protection de Metz, Toul et Verdun ». Richelieu vit bien 
que le coup venait de Madrid. Le Roi Catholique s’était gardé 
denvoyer au Morbihan la flotte promise; il voulait faire atta- 
quer la France par !Empereur, qui était un autre lui-méme, 
lout en feignant de se montrer fidéle 4 lalliance francaise: 
«Espagne nous cherchait une querelle d’Allemand ». L’éner- 
gique dépéche envoyée a du Fargis, ambassadeur du Roi 

(1) Mémoires de Beaulieu-Persac, p. 183. 


(2) Memoires de Beaulieu-Persac, p. 188-189. Calendar of State Papers, t. Il, 
p. 488. 
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& la cour de Madrid, avait suspendu I’attaque. Richelieu lisait 
dans le jeu de ses adversaires et d’autant plus aisément qu'il 
s'emparait de leurs cartes. D’aprés les papiers de Buckin- 
gham, il savait depuis longtemps que |’ Anglais était d’intel- 
ligence avec M™ de Chevreuse, — la « chevrette » comme 
il Tappelait. Aujourd’hui il apprenait que c’était elle qui, 
« buquinée », avait conseillé a Buckingham Il’expédition de 
La Rochelle. 

Richelieu attendait d’autres révélations : il faisait suivre 
Montagu, qui était de nouveau par les chemins de Lorraine 
et de Piémont. Au printemps 1627, l’agent anglais avait appris 
qu'on avait arrété prés de Lyon, puis relaché, un certain 
Montégni, dont le nom avait été confondu avee le sien (1). Aussi 
avait-il soin de ne pas s’aventurer sur les terres du Roi. Mais 
M. de Bourbonne, gouverneur de Coilfy prés de Langres, dont 
la maison était située sur les limites du Barrois, avait mission 
de le saisir au passage, sans respect pour les terres du due de 
Lorraine. Deux Basques, mis aux trousses de Montagu, l’obser- 
vaient sans cesse de prés ou de loin. Un soir du mois de 
novembre suivant, alors qu'il se trouvait & courte di-tance de 
la frontiére, fun des Basques poussa jusqu’a M. de Bourbonne, 
Celui-ci accourut avec douze de ses amis, arréla Montagu, 
Okenhem (un gentilhomme qui l'accompagnait) et un valet 
de chambre qui portait une valise bourrée de papiers. Tl mena 
ses prisonnicrs souper a sa maison de Bourbonne, puis les 
enferma & Coilly, « chiteau assez bon pour n’étre pas pris 
d’insulte ». 

« Je suis trés aise de la prise de Montagu, écrivait Richelieu 
a Marie de Medicis le 25 novembre. Je crois que Votre Majesté 
laura fait venir maintenant & Paris. Si elle ne la fait, il sera 
de besoin d'envoyer la cavalerie de Champagne et de Pieardie, 
pour le quérir el Vameser dans la Bastille sdrement (2). » Il 
y avait quelqu’un au Louvre qui était beaucoup moins aise 
que le cardinal. C’était Anne d’Autriche. Tremblante d’étre 
nommeée dans les papiers de Montagu et de se voir renvoyée 
en Espagne par Louis NUL, « elle en perdait le dormir et le 
manger » (3). 
(1) Calendar of State Papers, t. XX, p. 164. 


(2) Avenel, Lettres du Cardinal de Richelieu, t. II, p. 733. 
(3) Mémoires de M. de la Porie, p. 39. 
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Heureusement, aprés l’aventure d’Amiens, elle a donné a 
La Porte un grade dans sa compagnie de gendarmes, celle qui 
doit garder Montagu durant son voyage. La Reine mande La 
Porte dans sa chambre au Louvre, un soir aprés minuit. Elle 
le supplie, elle lui fait « beaucoup de belles promesses a la 
maniere des grands quand ils ont besoin des petits » : elle craint 
d’étre désignée sous un nom supposé dans les papiers de la 
valise, elle le conjure d’obtenir que Montagu ne prononce 
jamais son nom veritable. La Porte part avant le jour, il est 
bientot & Coiffy. Juste les troupes s’ébranlent. Voici, au milieu 
de neuf cents cavaliers, Montagu « sur un petit bidet, sans 
épée et sans éperons ». Le baron de Ponthieu, guidon de la 
compagnie des gendarmes de la Reine, qui affectionnait La 
Porte, se doutant de sa mission, la lui facilite. Un soir, a 
l'étape, tandis que Montagu joue au reversis avec Bourbonne 
et les officiers, comme il manque un quatriéme, Ponthieu fait 
asseoir La Porte entre lui et le prisonnier. L’Anglais lui 
marche aussitot sur le pied. La Porte « lui rend son compli- 
ment». On joue et, non seulement cette fois, mais tous les 
soirs, La Porte, sans éveiller les soupcons des officiers présents, 
finit par lui dire l’angoisse de la Reine, et le bon Montagu 
répond qu’elle n’est nullement en cause dans les papiers saisis 
et qu’ilaimerait mieux mourir que de la compromettre. Anne 
d’Autriche en tressaille de joie. 

M. de Bullion et M. Fouquet, — le futur surintendant de 
Louis NIV, — eurent & examiner les papiers de Montagu. Enfin 
Richelieu tenait la preuve de ce qu'il avait soupeonneé depuis 
longtemps. 

Que de révélations sanglantes dans ce grimoire : le comte 
de Soissons, au mois de juillet dernier, prét a commander 
seize mille ennemis, a faire ses armements aA Valence ; le duc 
de Savoie décidé & lui préter main forte ; le due de Lorraine 
offrant de lever dix mille hommes et quinze cents chevaux ; 
Empereur promettant six mille hommes et mille chevaux ; 
Verdun menacé; le due de Rohan & la veille de recevoir 
du duc de Savoie deux mille hommes et quatorze cents che- 
vaux; Venise contribuant a la solde de dix mille hommes de 
pied pour concourir a ce coup décisif contre son allié, le roi 
de France! 

Buckingham battu, le complot découvert : double désastre 
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pour les adversaires du cardinal. Buckingham demande la paix. 
Richelieu la refuse. [1 conseille cependant & Louis XIII de 
rendre, par égard pour sa sceur la reine d’Angleterre, tous les 
prisonniers. Mesure courtoise, qui montrera aux Anglais les 
avantages du mariage de France et permettra au diplomate 
qui se rendra en Angleterre, — ou, d’ailleurs, il ne verra pas 
le Roi, — de dire & la Reine plusieurs choses confidentielles. 

Pour achever sa victoire, Richelieu compte ou feint de 
compter sur les Espagnols et sur cette fameuse flotte toujours 
annoncée, n’arrivant jamais. Il impose silence aux raille- 
ries des courtisans : « Si l’on fait semblant, explique-t-il a 
Louis XII], de croire que les Espagnols n'ont point manqué, 
cela les obligera & mieux faire une autre fois, pour couvrir 
leur honte ou du moins promettre plus que jamais un nou- 
veau secours : ce qui est capable d’empécher que les Anglais 
he reviennent promptement secourir La Rochelle. » 

M. de Bautru, chargé par le Roi d’aller & Madrid contre- 
mander la flotte espagnole, inutile désormais devant La 
Rochelle, recoit l’ordre de prodiguer les plus grands remer- 
ciements & Sa Majesté Catholique. 

Effet merveilleux ! Le 28 novembre, vingt jours apres la 
défaite de Buckingham, don Frédéric de Toléde et la flotte qui 
devait chasser les Anglais, surviennent sans étre annoncés. Le 
duc de Guise, sur la cote de Morbihan, traite don Frédéric 
avec splendeur. Fétes & bord et a terre, festins et méme peéle- 
rinages: & Vannes, on leur montre le chef de saint Vincent 
Ferrier. 

M. de Guise et l’évéque de Mende conjurent don Frédéric 
d’attaquer l’Angleterre, dont le commerce se meurt, ou la 
« nécessité est incroyable », ot tout I’Etat crie contre 
Buckingham. 


Au moment oi le léger Buckingham décevait a la fois 
l’Angleterre et La Rochelle, le duc de Rohan demeurait toute 
l’espérance de la cause protestante, dont il était le plus puissant 
cerveau. Depuis le 14 octobre, il est déchu du privilege de la 
pairie : c’est le Parlement de Toulouse qui le jugera. Les pam- 
phlets fulminent contre le cardinal, qui s’en rit. Mais le grand 
chef protestant se rit plus encore des procédures. Le moyen 
pour les magistrats toulousains de mettre la main sur un 
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capitaine & la téte de ses troupes? De Nimes, ou il vient 
darriver en force, Rohan peut, en cas de revers, gagner les 
Cévennes, se cacher dans les défilés du vaste massif, y 
refaire ses troupes dans les villages peuplés d’ardents reli- 
gionnaires, se ravitailler sur les pentes et, de l'immense 
camp retranché que lui offrent ces montagnes, exécuter sur 
l’ennemi des sorties vicloricuses. 

(est pour lui enlever les places qui commandent les portes 
des Cévennes ouvertes sur la vallée du Rhone, que Monsieur le 
Prince a quitlé Lyon. Il oecupe, en Vivarais, Soyons et Beau- 
chaslel sur le Rhone, doi M. de Brison, qui a horriblement 
peur d’étre pendu, « s’enfuit par des lieux inaccessibles », et 
Saint-Auban sur |’Ouvéeze, dont la garnison presque tout 
enli¢re (trente-quatre hommes) est passée au fil de lépée. 

Dans sa maison de Pont-de-la-Pierre, Richelieu approuve 
de telles sévérilés : « Cela empéchera que beaucoup d’aulres 
bicoques ne résistent », écrit-il & Monsieur le Prince vers le 
20 decembre 1627. Toute place forte peut étre, en ce moment, 
taxée de bicoque sauf la grande cilé des huguenots. C'est La 
Rochelle qui concentre tous les regards et le cardinal ajoute 
ces lignes triomphantes dans leur simplicité: « Je ne vous 
mande rien de deca, sinon que le Rot avance toujours le blocus 
de La Rochelle et fait une digue qui, dans trois semaines, sera 
avancée de trois cents loises dans la mer, le pouvant assurer 
que, dans la fin de janvier, rien ne pourra passer par le port 


de La Rochelle. Il ne reste plus qu'un fort a faire pour 
enceindre celte ville (1). » 


SOUS LES MURS DE LA ROCNELLE 


A travers les rues obscures du Paris de Louis XIII, précédé 
de quatre pages, qui chacun portaient un flambeau devant sun 
carrosse, un protestant, fils de Sully et gendre du maréchal de 
La Force, le comte d’Orval, se rendait du Louvre a l’ambassade 
d'Espagne. Premier écuyer de la Reine, il venait, en celte 
soirée du 11 janvier 1628, visiter, au nom de Sa Majesté, 
Ambroise Spinola, marquis de Los Balbazes, car le fameux 
Capitaine génois au service de l|’Kspagne, dont la prise de 


1) Avenel, Letlres du C urdinal de Richelieu, t. Il, p. 166-767. 
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Breda, immortalisée par Vélasquez, avait illustré le nom, 
allait de Bruxelles & Madrid et il était arrivé & Paris le matin 
méme. 

Le lendemain, ce fut Spinola qui se rendit au Louvre, dans 
un carrosse du maréchal d’Estrées, suivi de douze autres car- 
rosses pleins de seigneurs et de gentilshommes de la Cour, 
Révérences, courtoisies, longues causeries en espagnol a l’au- 
dience de la Reine, puis dans la chambre de la Reine régnante 
Le surlendemain, visite au duc d'Orléans, qui, aprés la déli- 
vrance de Ré, s’était retiré de l’armée. On parla de la défaite 
du duc de Buckingham : beaucoup de gentilshommes présents 
y avaient contribué par leur valeur « et ainsi devisérent 
quelque temps de guerre ». Nulle conversation ne pouvait 
plaire davantage au grand capitaine pour qui les fétes mon- 
daines avaient peu de charme. C’était un homme de régime, 
qui ne soupait jamais et, certain soir ou le marquis de Mirabel, 
ambassadeur d’Espagne, lui fit servir, dans un repas de neuf 
couverts, neuf plats seulement, remarque avec dédain le Wer- 
cure, l’infortuné capitaine « se trouva malade ». Il n’en co icha 
pas moins tout habillé, car c’était son habitude en voyage 
comme en campagne : « Quand il va aux armées, rapporte 
encore le Mercure, du jour qu'il part pour y aller, il ne 
se dépouille que quand il est de retour 4 Bruxelles (1). » On 
concoit qu'un tel soldat eut grand désir d’aller saluer le Roi au 
camp de La Rochelle et s'informer des moyens par lesquels il 
pensait prendre une ville réputée imprenable. 

Le 14 janvier, % minuit, il se mettait en route avec son 
gendre, le marquis de Leganés. Il s’arréta, au bout de cing 
lieues, & Bourg-la-Reine, dont l’hotellerie Saint-Jacques atti- 
rait les voyageurs du sud-ouest et les pelerins de Compostelle. 
De ce train, il n’atwignit les environs de La Rochelle qu/au 
‘bout de douze jours. Le 29, Spinola fut recu a Aylré par 
le Roi: «Je suis venu en ces quartiers, dit Louis XIII, contre 
l’avis de mes médecins, n’étant pas entiérement guéri d'une 
longue et facheuse maladie. » Il ajouta qu'il était résolu de 
chatier la rébellion, espérant de réussir 4 La Rochelle comme 
son visiteur a Breda. 

Louis XIII paraissait tout joyeux d’étre au milieu de ses 


(1) Mercure frangois, t. XIV, deuxiéme partie, p. 145. 
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troupes, attentif aux plus petits détails et méme plein d’expé- 
rience comme un soldat nourri dés l’enfance au métier des 
armes. Spinola « ne put se tenir de lui dire qu'il n’avait autre 
regret en sa vie que de n’avoir jamais vu le roi son maitre 
honorer les armées de sa présence; que la noblesse francaise 
était bien heureuse de se voir honorée de la sienne, qui la 
rendrait invincible ». Soldat qui savait flatter les princes, il 
gappela que, lan 323 avant Jésus-Christ, Antigone offrant la 
bataille & Euméne malade, parce qu'il le croyait hors d'état 
de se montrer & la téte de ses troupes, et l’apercevant tout 
*s coup porté dans une litiére d’oti il encourageait les soldats, 
avail commandé la retraite et déclaré & ses lieutenants: « Ce 
n'est pas cetle armée, mais cette litiére que jecrains. » 
Spinola inspectait dun ceil de connaisseur les travaux des 
assi¢geants et les fortifications des assiégés. La Rochelle, 
plantée dans un vrai paysage de Hollande, au milieu des 
marais, était défendue, dit un écrivain du temps, le sieur des 
Carneaux, historiographe du Roi, par tout un systeme de forti- 
fications «a la moderne »: bastions, chemins couverts, fossés 
a fond de cuve, demi-lunes, portes robustes et bien gardées; 
le tout formant une sorte de fer & cheval dont les deux 
branches aboulissaient & l'entrée du port, que resserraient 
deux tours inégales et que fermait une chaine. En deca de la 
chaine, deux cents vaisseaux rochelais. Au dela, l’immense 
rade, s’élargissant vers |’océan, s’ouvrait entre deux pointes : 
Chef de Baie au nord, Coreille ou les Minimes au sud (1). 
Ville enceinte de murailles colossales, merits ingentis operts 
cincta, Richelieu l’entourait d'une ligne de circonvallation 
défendue par des redoutes et des forts, qui se développait a 
perte de vue, en un interminable circuit. La circonvallation 
commencait, du coté de la pointe de Coreille, au fort de la 
Digue, a lintérieur duquel on avait aménagé, pour M. de 
Marillac et ses mestres de camp, un logis et une chapelle, 
« ou des Minimes disaient tous les matins la messe et, le 
soir, les litanies de la Vierge » (2). Passant au pied des forts 
d'Orléans, de Coreille, de Bonne Graine, Saint-Nicolas, de 
la Moulinette, de Cogne, de la Fons (au nord), elle s’ineli- 
nait a l’ouest vers le fort du Saint-Esprit et, presque en 
(1) Voyezla carte, p. 345. 
(2) Memoires du Cardinal de Richelieu, t. VIL, p. 33-34. 
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face du fort de la Digue, allait finir sur la rive septentrionale 
de l’avant-port de La Rochelle, au fort Louis, terreur des 
Rochelais. 

Derriére la ligne de circonvallation, qui était profonde, de 
vastes faubourgs semblaient étre sortis de terre & la voix du 
cardinal. C’était lecamp royal avec ses maisons, ses baraque- 
mei.!s et ses tentes. M. de Vaux de Folletier, dans un ouvrage 
des plus piltoresques, a brossé le vivant tableau de cette 
ville assiégeante ceignant la place assiégée, étrange amas 
d’étres et de choses inhérents 4 ces siéges qui, tel celui de 
Breda, semblent ne devoir jamais finir(1). Le seul spectacle de 
si grands préparatifs suffit pour expliquer la croissante lassi- 
tude du roi Louis XIII et l’angoisse du cardinal, dont l’oreille, 
perpétuellement aux écoutes, saisit les mille bruits de la Cour, 
entend les murmures ou les railleries des courtisans, qui, selon 
leurs intéréts ou leurs passions, prédisent la victoire ou l’échec. 

Le duc d’Angouléme commandait de Coreille & la Mouli- 
nette, le maréchal de Schomberg de la Moulinette a la Fons, 
le maréchal de Bassompierre de la Fons au fort Louis. Spinola 
est auprés du duc d’Angouléme. [| admire les travaux, mais il 
fait remarquer tout de suite que, « le Roi n’ayant point d’armée 
sur les bras, il suffit d’avoir des forts, redoules et lignes » pour 
se défendre contre les sorties des assiégés, tandis que, devant 
Breda, il avait été contraint, lui, Spinola, de creuser « double 
ligne de tranchées », pour se défendre contre les armées de 
secours. Il regarda longuement l’estacade de mats au moyen de 
laquelle Pompeo Targone, I'Italien qui avait su barrer le canal 
d’Ostende, prétendait barrer celui de La Rochelle, et cette 
machine flottante, hérissée de canons accouplés, qui, suivant le 
mouvement des vagues, se trouvaient tous en batterie tour a 
tour. On lui parla des chaines que l'on allait placer sur des 
pipes en travers du canal; il objecta que « la plus forte pouvait 
étre rompue par la moindre barque ayant vent derriére ». 

I] est facile d'imaginer Spinola botté de cuir, d’aprés le 
tableau de Vélasquez, vétu d'un pourpoint fauve, le nceud 
vert & l’épée, maigre et las, le teint bistre, l’ceil dur et pensif. 
Le vieux soldat dit de Pompeo Targone que « ¢c’était un homme 
de grands desseins » (2), mais quand .on lui demanda s’il les 


(4) F. de Vaux de Folletier, le Siége de La Rochelle, p. 236-238. 
(2) Voir Mercure francois, t. XLV, deuxiéme partie, p. 593-595. 
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exécutait, il garda le silence. Ce qu’il approuva, ce furent les 
vaisseaux échoués. Richelieu, pour enfoncer du cété de la haute 
mer une palissade sous-marine entre les extrémités de |’im- 
mense digue, devait en couler deux cents, — deux cents car- 
casses de vieux navires amenés de Bordeaux, de Rouen, de 
Saint-Malo, de Roscoff, du Conquet, de Brest, de Concarneau, 
de Blavet, d’Auray, de Vannes, de Nantes et, les unes apres les 
autres, immergées dans la rade. 

L’architecte Metezeau et le macon Thiriot avaient posé la 
premiere pierre de la digue le 30 novembre 1627. Cette digue 
élait composée de blocs entre lesquels on avait ménagé des 
trous pour briser l’effort de la mer. L’apport incessant des 
vagues, le gravier et le limon la durcissaient comme un rocher, 
Ses deux troncons partaient, l’un de Coreille, l'autre du point 
qui porte aujourd’hui le nom de Richelieu. Un fourmillement 
d'ouvriers hatait le travail, que le cardinal surveillait en per- 
sonne. Mais il fallait compter avec les erreurs, avec la mer, 
avec les obstacles des choses et des hommes : le 10 janvier, la 
mer ayant enlevé le parement de la digue, il fallut recom- 
mencer l’ouvrage sur des assises plus larges. Richelieu expli- 
quait le tout & Spinola: au lieu de reconstruire le parement 
eu verticale, on avait du le reconstruire en talus. 

Le Génois, clignant ses petits yeux noirs, dit que « si l'on 
bouchait le canal et si l’on payait bien les gens de guerre 
(chose rare en Espagne) la ville était perdue ». Es tomada la 
ciudad (4). Sept jours aprés le départ de Spinola, Richelieu 
écrivail au cardinal de La Valette: « Il faut avouer la vérité, 
que c’est un des meilleurs hommes du monde et que sa bonté 
égale sa capacité. » 

Il se montrait également satisfait de l’amiral espagnol : 
« Don Frédéric, ajoutait-il, est aussi, pour la mer, un trés 
honnéte homme (2). » Mais cette maudite escadre, si tardive a 
se montrer, pouvait-on compter sur elle? Elle était en mauvais 
état et son chef ne songeait, d’aprés les ordres de sa cour, 
qu’a la mettre a l’abri dans les ports d’Espagne avant le 
retour des Anglais, et il partit en effet. 

Spinola et Leganés firent avec le cardinal un projet d'ar- 
ticles, pour « éclairer .» le traité du 20 avril 1627, régler la 
1 Mercure francois, t. XIV, deuxiéme partie, p. 595. 

(2) Avenel, Lettres du Cardinal de Richelieu, t. Il, p. 26. 
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composition de la flotte espagnole et de la flotte francaise qui 
opéreraicnt conjointement ei fixer les « buts de guerre » : réla- 
blissement de la religion catholique en Angleterre et conquete 
de deux ports de descente anglais. Les deux Espagnols obtin- 
rent, en outre, de Richelieu ce qui leur tenait le plus @ eaur: 
le droit de recueillir sur les estes de Guyenne les débris de 
deux grandes caraques portugaises, qui valaient plus de deux 
eent mille livres. L’Espagne s’accommodait fort bien d’une 
guerre qui affaiblissait & la fois l’Angleterre et la France. Elle 
était enchantée que Buckingham ett échoué devant Ré. Elle 
ne désirail pas moins vivement maintenant que La Rochelle 
demeurat imprenable et tint Louis XIII et son armée loin de 
ses propres possessions d'ltalie. L’attitude des Provinces-Unies 
nélait pas moins ambigué : leurs chantiers construisaient des 
vaisseaux pour le Roi Trés Chrétien, mais elles permettaient 
que l'on reerutat chez elle des cavaliers pour le roi d’ Angleterre. 
Ainsi, catholiques d'Espagne et protestants de Hollande des- 
servaient sourdement leur alliée, la France : éternels dessous 
de la politique! 

Cependant le cardinal multiplie ses efforts, son 4me tou- 
jours maitresse du corps qu'elle anime. Malgré la tempéte et le 
froid, il est & Coreille le 3 février; avec Bassompierre, il 
regarde enfoncer dans le canal une estacade de trente et un 
vaisseaux dont on a macgonné | intérieur; le 7, il reparait, en 
compagnie du maréchal, sur la digue. Ces travaux le retiennent 
d: longues heures, son manteau flottant au vent. Les vaisseaux 
murés que l’on coule parallélemeat a l’ouvrage, du coté de la 
haute mer, vont rendre le passage impossible, bien avant que 
soit achevée la digue elie-méme. En vain les Rochelais tentent 
de les incendier & marée basse. Que Dieu donne au cardinal 
quatre jours de beau temps et« les vaisseaux ennemis n’entre- 
ront plus a La Rochelle, sils ne volent »! 

Sachant que « la solde est l’dme du soldat et lentretien de 
son courage », Richelieu, qui couvre d'or les constructeurs de 
sa digue, fait paver toutes les troupes avec une régularilé 
parfaite. Plus de passe-volants, plus de ces figurants qui 
remplacent, les jours de revue, les soldats que les capitaines 
ont congédiés, pour s'approprier l’argent de leur solde. L’argent 
est remis chaque semaine & des commissaires intégres, les capi- 


taines sont surveillés ct les compagnics toujours au complet. 
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Le Roi jusqu’a présent s'est montré vrai chef de guerre. Au 
mois de janvier, il faisait l’admiration de Spinola; au mois de 
décembre, il avait fait celle du cardinal : « Quoique le lieu 
soit trés mauvais, que les tempétes, que les vents et les pluies 
y soient ordinaires, qu’on soit dedans un continuel marécage 
avait mandé Richelieu & la Reine-mére, Sa Majesté ne laisse 
pas de demeurer avec autant de gaieté que s'il était au plus 
beau lieu du monde. Avant-hier, il fut trois heures duranta 
la digue. Non seulement y faisait-il travailler & sa vue, mais 
il voulut lui-méme mettre la main & l’ceuvre (1). » Sous un 
ciel noir de décembre, le roi de France bitissant comme un 
simple macon |’énorme digue battue des eaux et des vents, 
quel spectacle réconfortant pour le soldat! 

Mais voici qu’au mois de février Louis XIII se sent las, 
Ce nest rien, un simple malaise, mais qui va s'aggraver, si le 
Roi ne fait un tour & Paris. Le cardinal s’oppose a ce départ, 
« représentant qu'il y va de la réputation de son maitre ». 
Louis XIII finit par reprocher & Richelieu de prendre toujours 
parti contre lui. La discussion, comme il arrive trop souvent, 
aboutit & une cote mal taillée: le Roi rentrera au Louvre et 
le cardinal restera au camp. Le cardinal demeurant, il n'y aura 
personne qui ne croie que le Roi ne revienne bientot. 

Louis XIII partit le 10 février. Deux lienes durant, sur la 
route de Surgéres, Richelieu l’accompagna. Il fallut se séparer. 
Louis XIII fit, en pleurant, ses derniéres recommandations. 
Un traitre soleil, avant-coureur du printemps, éclairait ses 
adieux. Le cardinal n’avait pas osé, par respect, prendre son 
parasol et souffrait, le chapeau bas. 

Le lendemain, dans son logis du Pont-de-la-Pierre, il était 
« surpris » d'une crise de sa fiévre tierce. Mais cing accés ne 
le rendent pas inactif, et l’ample pouvoir que le Roi lui a donné 
sur les provinces de Poitou, Saintonge, Angoumois, sur le duc 
d'Angouléme, les maréchaux de Bassompierre et de Schomberg 
tient debout son corps défaillant. A Louis XIII, il écrit que 
l’affliction qu’il recoit de son absence, est « plus grande qu'il 
n’eut su se la représenter ». Au cas oi le Roi apprendrait que 
son ministre est malade, il le prie d’avoir « l’esprit en repos ». 
Il relit dans Quinte-Curce I’histoire de la digue construite par 


(1) Avenel, Lettres du Cardinal de Richelieu, t. lI, p. 754-752, 44 décembre 1627, 
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Alexandre devant Tyr et suit avec passion le cheminement de 
'a sienne. 

Liouvrage du cardinal, dans sa nouvelle conception, aura 
ept cent quatre-vingt-sept toises (quinze cent soixante- 
quatorze metres) de longueur. Hauts de plus de deux toises, 
larges de quatre, les deux troncons avancent l'un vers l'autre au 
tnvers de la rade, mais ne se rejoindront pas complétement, 
afin de laisser une certaine liberté au mouvement de la mer. 
lis laisseront entre eux un goulet de trente toises, que bordent, 
du cdté de la mer, deux jelées de bois. Pour protéger de ce 
méme coté la digue en construction et rendre le goulet impra- 
ticable, on coule sans cesse des navires. Mais aux fortes marées 
de l'équinoxe, au-dessus des navires submergés, il y a six pieds 
deau. Alors le cardinal plante, par dela cette palissade sous- 
marine, des poutres enchainées. Entre la digue et La Rochelle, 
cinquante-huit vaisseaux, liés ensemble par des cables et des 
chaines, forment une palissade flottante armée de longs épars 
qui écarteront les brulots, et de grappins destinés a saisir les 
navires ennemis. Trente-six galiotes et pinasses évolueront dans 
l'avant-port et empécheront les assiégés de prendre & revers 
les vaisseaux immobilisés. Entre la digue et la haute mer, 
Richelieu attache les uns aux autres cinquante navires et les 
dispose dans la rade en triangle, comme un vol de canards 
sauvages, pointanl vers la mer. Cet extraordinaire travail était 
loin d’étre achevé au mois de mars 1628. 


LA PORTE MAUBEC 


Si le cardinal comptait sur le blocus pour se rendre maitre 


de La Rochelle, il ne renongait pas a l’espoir d’y entrer par 
surprise. 


La porte Maubec, murée en temps de paix, pouvait 
souvrir en temps de guerre. Elle faisait face aux marais 
salants qui s’étendent & lest de La Rochelle. Gens de pied 
etde cheval voulant enirer dans la ville trouvaient au bord 
de la contrescarpe un pont-levis de huit pieds de longueur ; 
ils franchissaient sur un pont dormant un large fossé ol cou- 
lait l'eau de la mer. Un nouveau pont-levis, long de dix pieds, 
donnait accés 4 la premiére porte; derriére la premiére porte, 
un couloir creusé sous les remparts les menait a la seconde, 
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qui les séparait de la rue. Les bateaux chargés du sel deg 
marais serpentaient parmi les maréecages vers cette Amsterdam 
de !’Océan, sur un canal qui ne tardait pas a se confondre avec 
le fossé. [ls s’engouffraient & trente pas de la porte Maubec 
sous une votife dont on ouvrait la grille & leur approche, 
et, trois cents pas plus loin, abordaient & la ville. 

Le cardinal n’ignorait aucun de ces détails. Le marquis 
d’Effiat lui avait amené un habitant de La Rochelle, « catho- 
lique et officier du Roi », qui lui avait parlé de cette voile 
de cette grille vraiment faites pour quelque aventure de roman: 
Richelieu eut envie « d’y former une entreprise pour la facili, 
quis’y rencontrait ». Surson ordre, homme s’était abouche 
avec des sauniers, catholiques comme lui. Le cardinal connu 
par eux la largeur du fossé (douze toises), sa profondeur (six 
pieds & marée haute, trois ou quatre & marée basse). Il sit 
que le confluent du canal et du fossé était fort vaseux, mais 
qi’au bout de quelques pas on rencontrait le roc et le gra- 
vier; que le terrain était solide sous la voute et l'eau peu pro- 
fonde; que la grille était en bois et qu’au_ sortir du couloir, a 
lendroit ot le canal débouchait dans La Rochelle, une pente 
douce permettait de gagner le bord et d’aller se saisir du corps 
de garde, qui était proche. Les sauniers étaient entrés a pied 
dans La Rochelle plus de cent fois par ce chemin (1). 

Le Rochelais catholique avait obtenu du maire un passe- 
port sous prétexte de quelques affaires domestiques a régler. 
En réalit, il voulait voir si rien n’était changé & la disposition 
de la votite Maubec. Il avait rapporté que tout était en méme 
place. Richelieu avait fait contréler ses dires et ceux des 
sauniers par deux gentilshommes de sa maison, MM. de Saint- 
Germain et de la Forét. 

Du rempart, nul n’avait apercu le paysan et les gentils- 
hommes passant et repassant de nuit sur le bord de la contres- 
carpe, en face de Ja vote grillée; nul, & deux semaines d inter- 
valle, ne les avail remarqués discutant au méme endroit avec 
M. de Marillac. L’obscurité les dérobait aux regards et c'est 
impunément que M. de la Forét, une jambe pendante le long 
de la contrescarpe, avait avaneé le bras et sondé, au moyen 
d’un baton, la profondeur de l'eau, qui n’était que de trois 
pieds, bien que la mer descendit encore. 


(1) Mémoires du Cardinal de Richelieu, t. VIII, p. 68-74. 
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Le cardinal, tout enflammé de ce beau projet, avait ras- 
semblé des pétardiers pour faire sauler la porte Maubec. Le 
marquis de Feuquiéres offrait de se mettre a leur téte. Il 
était allé en quérir & Paris quelques-uns de sa connaissance. 
La Gascogne et la Bretagne envoyaient au cardinal ce qu’elles 
possédaient « de plus habile et de plus estimé » en ce genre. 
Il arrivait des pétards de Paris, de Saintes. Ceux que l’on 
fabriquait chez le cardinal étaient en bois « reliés de bandes 
de fer », forts et légers tout ensemble et des ouvriers des plus 
« rares » travaillaient sans relache. 

Le 25 janvier, M. de Feuquiéres avait recu de M. de 
Marillae lordre d’aller pendant le jour reconnaitre de loin les 
avenues de la porte Maubec. M. de la Forét le guidait. Ils sont 
a mille pas de La Rochelle. Qu’est-ce que ces hommes qui 
se cachent la-bas dans ces masures ?... Des fusils, des arque- 
buses... « L’ennemi! » s’éerie Feuquiéres. Mais La Forét, 
qui connait bien tout ce quartier, explique d'un air entendu : 
« Cest un corps de garde que les notres ont avancé, » On se 
rapproche... Soudain, les masures s’enveloppent de flammes 
et de fumée : une salve de douze coups. La Forét est tué d’une 
balle dans la téte; le cheval de Feuquiéres, blessé & l’épaule, 
s'abat sous son cavalier. Feuquiéres tire son épée et n’a que le 
temps d’écarter des deux mains deux arquebuses huguenotes 
qui lui touchent la poitrine. Deux détonations & ses cdétés, 
presque a la fois; il n’est pas effleuré, mais il est pris et les 
arquebusiers l’emménent vers la ville avee le cadavre de 
limprudent La Forét. On apercoit quelques royaux accourant 
au loin pour venir en aide. Trop tard. Les protestants 
vont s’engager sur le premier pont-levis de la porte Maubec. 
Cependant Feuquiéres, sous son manteau, n’a pas manqué de 
mettre en petits morceaux qu'il répandait sur le chemin le 
papier qui contenait « le nom et l’ordre de l’attaque des lieux 
et des troupes ». Il traverse les trois ponts & présent. Il parait 
fatigué de la course, il ralentit. C'est qu'il veut graver dans sa 
mémoire les moindres détails de la porte, de la grille et de la 
votite. Feuquiéres est homme de ressources. Méme prisonnier, 
il communique avee le cardinal et lui fait savoir « qu’a son 
avis l’entreprise peut réussir et beaucoup mieux qu'il n’eut 
pensé auparavant ». 

Il fallait laisser aux assiégés le temps d’oublier cette alerte, 


TOME vill. — 1932. 24 
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Un mois s’est passé. Le cardinal a devant lui un habitant de 
La Rochelle, un catholique dont il est sir. Comment est-il 
parvenu & faire sortir cet homme de la ville? Ses Memozres ne 
le disent pas ; mais, comme I’aobservé Louis XIII, le cardinal 
a plus d'un tour en son sac. L’'homme lui dit que la sécurité 
regne dans La Rochelle. Point de changement dans les rues, 
point aux murs de la ville, point ala porte Maubec. Voila une 
porte dont les gardiens sont fort négligents : chaque nuit, 
deux ou trois heures avant le jour, la plupart des trente 
hommes qui veillent « s’en vont chez eux dormir » & leur aise 
et se font remplacer par leurs valets. Ces renseignements sont 
confirmés par MM. de Corbeville et de Cahusac, dépéchés a la 
porte Maubec avec les principaux pétardiers pour une derniére 
exploration : jamais « si mauvaise garde pour une telle ville ». 

L’opinion du cardinal est faite. L’entreprise est fixée au 
samedi 12 mars. Ce samedi, & cing heures, le cardinal apprend 
d'un autre catholique, mystérieusement extrait de La Rochelle 
comme le premier, qu'il n’y a ni changement ni soupcon dans 
la ville. 

Sept heures : & Périgny, petit village, pres duquel prend 
naissance le ruisseau qui devient canal du cété de la Mouli- 
nette et se jette dans le fossé de La Rochelle a quelques pas 
de la porte Maubec, Richelieu tient conseil de guerre, passe 
en revue pétards et machines. Dix heures : la clarté mourante 
de la lune permet encore de distinguer cing chaloupes amar- 
rées non loin de la Moulinette. Des gens s'embarquent : MM. de 
Cahusac, de Charnacé, de Saint-Germain, de la Louviére, vingt 
autres gentilshommes de la maison de Richelieu, puis des 
gardes, puis des soldats d’élite. Les chaloupes glissent silen- 
cieusement dans la nuit plus sombre. MM. de Banneville et 
de Beauregard ont charge d’appliquer le pétard 4 la grille 
de bois sous la voute. Il y a dans les barques toute une pro- 
vision de pétards et de tenailles, et des marteaux et des 
haches. Les cinquante hommes bien armés et résolus, choisis 
par le cardinal, sauront se frayer un passage. Le gros de la 
troupe dégringolera aisément de la contrescarpe dans le fossé, 
suivra les chaloupes, dont les occupants auront soin de sonder 
l’eau devant eux. Cest M. de Corbeville qui doit soutenir avec 
ses carabiniers les pétardiers conduits par Pierre d’Albon, 
sieur de Saint-Forgeux. 
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La manceuvre parait simple. On se trouve en face du pont de 
pierre bati au milieu du fossé; un pont-levis le relie a la 
contrescarpe, un autre pont-levis le relie 4 la premiére 
porte de la ville. Les assiégés levent chaque nuit les deux 
ponts. Les assiégeants ont apporté un pont volant. A l'aide 
de cette étroite passerelle, quelques hommes franchiront 
la premiére partie du fossé jusqu’au pont de pierre, puis la 
seconde du pont de pierre a la premiére porte, qu’ils feront 
sauter au moyen d'un pétard. Cependant plusieurs d’entre 
eux, avec des ferrements fabriqués exprés, auront abaissé les 
ponts sans bruit. Les soldats du Roi passeront alors le fossé, 
entreront par la porte rompue dans le couloir creusé sous le 
rempart. La deuxiéme porte, dépourvue de pont-levis et de 
herse, volera bientot en éclats : ils seront dans la ville et don- 
neront la main aux gens des chaloupes, entrés par la porte du 
canal. 

Les deux troupes réunies, soutenues par les cing cents 
hommes de Marillac, soutenus eux-mémes par les quinze cents 
de Schomberg, « tailleronten piéces le corps de garde », établi- 
ront un corps de bataille « sur la place de la ville neuve ». Les 
premiers arrivés courront & la porte de Cogne, a quatre cents 
toises au nord de la porte de Maubec, ouvrir au cardinal (1). 

En cette nuit du 12 au 13 mars 1628, par un froid piquant, 
le cardinal attendait, & trois cents pas de la Cogne, avec mille 
chevaux, quatre mille hommes de pied et son valet de 
chambre. Que venait faire la ce valet de chambre d’évéque, 
sans doute Des Bournais? II] tenait prétes les armes de son 
maitre, qui « voulait se battre comme les autres (2) ». Voila 
donc notre prélat & cheval, revétu’ de la cuirasse couleur 
d'eau, qu'il endossait volontiers sur l’habit feuille morte brodé 
d'or, le chapeau 4 panache sur la téte, l’épée au coté et les pis- 
tolets & l’'arcon. Quel triomphe pour le cardinal si, demain, il 
pouvait écrire & Louis XIIf que La Rochelle est prise, la digue 
inutile, tous les projets de Buckingham déjoués! L’affaire s’an- 
nonce le mieux du monde. Elle a été « conduite avec tant de 
secret durant quatre mois », que les Rochelais semblent 
n'avoir connaissance de rien. Ils entendront tout a l'heure le 


(1) Mémoires du Cardinal de Richelieu, t. VII, p. 76-78, 
(2) Relation véritable de ce qui s’est passé en l’ordre de la surprise de la ville 
de La Rochelle (Bibliotheque nationale, Cinq-cents de Colbert 2, fol. 125). 
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fracas annonciateur de la chute de la ville, le pétard de la 
porte Maubec. 

La nuit passe silencieuse et lente. Richelieu s’impatiente, 
sélonne. Deéja le ciel blanchit vers lest. C'est l'aube grise sur 
les marais gris. Les énormes murailles apparaissent estompées 
dans la clarté blafarde et peu & peu s’éclairent. Que se passe- 
t-il?) Marillae ne fut jamais « hasardeux » : ila du « saigner 
du nez 4 cette oceasion », il n’a pas « osé entrerdans un lieu 
dont il ne voyait pas la sortie », songe le cardinal en compre- 
nant que l’affaire est manquée. Il se retire de fort méchante 
humeur. Marillac infortuné! 


On sut bientot que Marillae et Corbeville sétaient mis en 


route avec leurs hommes vers onze heures du_ soir, mais 
s'étaient arrétés bientot, pour construire deux ponts destinés 
a rendre moins pénible la traversée des marais; ils avaient 
ensuite attendu les pétards. Saint-Forgeux et les autres pétar- 
diers, qui les suivaient avee les machines et devaient arriver 
a la contrescarpe vers deux heures du matin, n’avaient pu 
retrouver dans les tén*bres les gens que le maréchal de Schom- 
berg mettait & leur disposition. Le temps de les chercher et de 
faire porter par un petit nombre ce qui devait l’étre par un 
grand, ne leur avait permis d’étre au rendez-vous que sur les 
cing heures apres minuit. Or ils n’avaient eu qu'une demi- 
lieue & parcourir. 

Marillac, ne voyant personne, avait tenté de joindre Cahusac 
et ses bateaux. Mais Cahusac, arrivé dés deux heures & deux 
cents pas de l’endroit ou le canal se confondait avec le fossé, 
avait dissimulé ses barques du coté ot se trouvait Marillac, 
pour les dérober aux regards des sentinelles qui montaient la 
garde a la porte Maubec. Sans le vouloir, il les dérobait éga- 
lement aux regards de Marillac, géné par un ruisseau qui 
lempéchait d’atteindre le bord du canal. Cahusac avait fini 
par débarquer avec plusieurs de ses compagnons. I] s’était 
promené une grande heure le long de la contrescarpe, sans 
étre vu par les sentinelles et les rondes qu’il entendait sur le 
rempart. Cela jusqu’au jour, qui l’avait contraint de s’éloigner 
avec les bateaux. Marillac était depuis longtemps retourné 
aux ponts jetés sur les marais. I] avait rencontré l'un des peétar- 
diers, qui lui avait dit que les machines n’arriveraient que 
dans une heure et qu'il serait sans doute impossible dachever 
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lentreprise avant le soleil levé. Marillac y avait alors renoncé; 
il avait enlevé ses deux ponts et chargé Corbeville d’aller 
avertir le cardinal. 

Dire « qu’on avait pris ses mesures si justes » et que méme 
les ennemis avouerent que le succés était « infaillible sans ce 
malheur » ! On concoit la mauvaise humeur de Richelieu. 
« Le peuple de La Rochelle, racontent ses Mémoires, réputa & 
miracle d’étre échappeé de ce danger. » Le cardinal se consolait 
en pensant que ce peuple n’en était pas moins perdu : « Il y eut 
bien, continuent les Memotres, quelque sorte de merveille en 
la conduite et l’on n’en voit pas moins en la rupture de ce 
dessein si bien entrepris, lequel Dieu voulut changer en une 
autre maniére de chatiment plus convenable & la malice des 
coupables, qui était si extréme, qu’on ne leur pouvait donner 
de bourreaux moins cruels et plus infames que les propres 
auteurs, se faisant mourir eux-mémes par la faim et toutes 
sortes de miséres (1). » 


Richelieu travaillait de toutes ses forcesa les accroitre. 
Les deux troncons de la digue n’avaient jamais cessé d’avancer 
lentement, mais strement, l'un vers I’autre et, trois jours 
apres la tentative manquée de Maubec, quatorze vaisseaux 
maconnés, arrivés de Bordeaux, avaient été coulés dans le 
canal de La Rochelle. Le cardinal tenait a le fermer avant 
l'arrivée de la flotte anglaise. Mais ce retour n’était-il pas fort 
incertain? Le cardinal n’était pas éloigné de le croire, depuis 
les longs entretiens qu'il avait eus avec Guillaume de Bautru, 
comte de Serrant, prés d’Angers. 

Ce Bautru, fin courtisan, avait un esprit aimable et enjoué 
qui lui permettait d’en user le plus familiérement du monde 
avec, le cardinal et méme avec le Roi. Un jour que Richelieu 
lui parlait des préparatifs de Jl’Angleterre, Bautru avait 
hasardé : « N’est-il pas vrai que Buckingham doit commander 
la flolte anglaise et qu’il a repassé en Angleterre, le cceur plein 
d'une indicible passion pour la Reine? — Eh bien! avait 
interrompu le cardinal, 4 quoi cela peut-il aboutir? — II faut, 
avait repris Bautru, que la Reine écrive une lettre & Buckin- 
gham, qu’elle flatte sa vanité, qu'elle se serve des termes les 


(1) Mém sires du Cardinal de Richelicu, t. VU, p. $2. 
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plus persuasifs pour l’empécher de secourir La Rochelle ; qu'elle 
len prie, si cela est nécessaire, et que je me déguise pour 
porter moi-méme cette lettre. » Si l'on en croit un récit du 
maréchal de Tessé, paru en 1745, le « Roi et le cardinal, apres 
bien des contestations, des contredits, des répliques et des 
contre-répliques », avaient adopté Vidée de Bautru. Anne 
d’Autriche, a la priére de Louis XIII, avait écrit la lettre, 
« trouvant qu'il y avait quelque chose de grand pour elle de 
rendre au Royaume le plus grand service du monde et que ce 
fut leffet de sa vertu et de l'amour qu'elle avait fait naitre 
dans le ceur de Buckingham » (1). Et, afin de pouvoir, le cas 
échéant, désavouer la lettre, on l’avait confiée & un simple cour- 
rier, moins facile a reconnaitre que Bautru, méme déguisé. 

Les habitants de La Rochelle se demandaient avec angoisse 
pourquoi la flotte anglaise ne paraissait point. Leurs députés, 
MM. Vincent, Salbert et de Hinsse, embarqués le 17 novembre 
sur une patache anglaise 2), avaient rejoint la flotte qui rame- 
nait Buckingham en Angleterre et ils avaient jeté l’ancre a 
Portsmouth. Ces députés ne s’étaient donc pas conformés aux 
instructions qu’ilsavaient recues; ils n’avaient donc pas supplié 
Sa Majesté Britannique de hater l’envoi du secours!... Buckin- 
gham avait levé l’ancre le 19 novembre 1627; on était au début 
de mars: prés de quatre mois sans nouvelles. Aussi quelle joie 
quand un messager survient, qui, s’étant introduit dans La 
Rochelle, avait ouvert un bouton de son habit, tiré la dépéche 
qu il avait cachée et donné le message tant altendu aux auto- 
rilés de la ville. Or, voici ce qu'il contenait : « Votre ravitaille- 
ment conduit par M. de Hinsse s’en allait en mer escorleé 
de quatre ramberges et quinze vaisseaux de guerre, quand 
nous avons appris que la flotte anglaise prenait la route 
de La Rochelle; le conseil a jugé le convoi trop faible, 
rappelé & Plymouth M. de Hinsse pour renvoyer le tout avec 
une forte armée. » 

(1) Récit des incidents secrets qui firent que l Angleterre ne secourut point La 
Rochelle, et que le rot Louis XIII se rendit maitre de cette ville pendant le minis- 
téredu cardinal de Richelieu, par M.le M. de T. — Voir Henry de LaGarde, M. Le 
Duc de Rohan, p. 253-258. Si, comme le pense Henry de La Garde, le récit est 
l’ceuvre de René de Froulay, comte de Tessé, pére du maréchal, qui avait été 


élevé enfant d'honneur de Louis XIII, nul doute que le style n’en ait été retoucheé 


parle maréchal, car plus d'une expression trahissent le contemporain de 
Louis XV. 


(2) F. de Vaux de Folletier, le Siege de La Rochelle, p. 176. 
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Le diner des Rochelais était loin d’étre servi. Trois semaines 
plustard les malheureux eurent la consolation de recevoir dans 
leur port, aprés une vive canonnade et une poursuite acharnée, 
le capitaine David, qui, sur sa patache montée par vingt-deux 
hommes, avait franchi l’estaeade naissante, passé avec les flots 
par-dessus les navires submergés, glissé entre la ligne des vais- 
seaux enchainés et la rive septentrionale de la rade. David, en 
frolant desa quille la palissade sous-marine, s’était cru perdu ; 
ilavait jeté & la mer toutes les dépéches écrites par les députés 
depuis leur départ pour Angleterre. Les nouvelles orales qu'il 
apportait valaient bien lachaine d’or que lui remit en récom- 
pense le maire de la ville et sur laquelle était gravée cette 
devise : Patriw sunt magni dona pericli : ledue de Buckingham 
et son beau-frére, le comte de Denbigh, arrivaient avec une 
flotte de soixante navires de guerre. La chance tournait. La 
Rochelle aurait eneore de beaux jours. Et ce n’est pas tout. 
Quelques heures aprés entrée du capitaine David, un autre 
vaillant marin, le capitaine Sacremore, échouait entre le fort 
dOrléans et le fort rochelais de Tadon. M. de Marillac, & la téte 
dun détachement roval, l'attaqua dans les ténébres et lui tua 
beaucoup de monde. Nayant ni hache ni pétards, il ne put 
erever la barque, et la marée survenant impétueuse, le vent 
soufilant en tempéte ne lui permirent pas de continuer le 
combat, emportérent Sacremore dans le port de La Rochelle et 
foreérent les galiotes qui lui donnaient la chasse de renoncer 
ala poursuite, de peur d’y étre emportées & leur tour. 

Sacremore avait sur lui un double des lettres jetées a la 
mer par David. Les précieuses lettres que les Rochelais lisaient 
avec passion, élaient accompagnées d’un projet de traité 
dalliance avee le roi de la Grande-Bretagne. Ils jurérent 
celle alliance, en faisant observer toutefois qu’ils entendaient 
ne point déroger & la « fidélité et obéissance » due « au Roi 
Trés Chrétien, leur naturel et souverain seigneur ». Eternel 
refrain de tous les rebelles de ce siecle. Un frondeur, mué en 
courtisan, ne disait-il pas un jour & Louis XIV: « C’était du 
temps ou nous servions Votre Majesté contre le cardinal 
Mazarin »? 

Cependant le paquet de David, trouvé par les assiégeants a 
marée basse dans les vases de la rade, avait été remis au car- 
dinal. Richelieu, mieux renseigné que les Rochelais, apprit 








328 REVUE DES DEUX MONDES. 


ainsi que le roi d’Angleterre était affligé d'une « prodigieuse 
disette d'argent » et que le jour ou sa flotte pourrait mettre a 
la voile, paraissait fort incertain (1). On aurait donc tout le 
temps de barrer le canal. D‘ailleurs les Anglais ne semblent 
avoir nulle envie de s'exposer 4 une nouvelle défaite. Le car- 
dinal, de son cété, n'ignore pas « qu’en matiére de grandes 
affaires, qui veut faire assez, doit vouloir trop ». Ecartant 
les desseins chimériques de Pompeo Targone, qui a perdu tout 
crédit, il se rallie au projet de ranger d’énormes chevaux de 
frise entre les vaisseaux de l’estacade flottante. Les soldats les 
appellent, du nom de linventeur, les chandeliers de M. du 
Plessis-Besancon. Richelieu a soin que l'argent, « nerf de 
l'entreprise », ne manque jamais : de l’argent, toujours de l'ar- 
gent! Vers l’ceuvre de Titan, se hatent, grace a l’argent, les 
bateaux, porteurs de pierres, les matelots, les ingénieurs, tous 
les spécialistes. Non seulement les finances du Royaume sont 
mises sur un pied nouveau, mais le cardinal lui-méme fait 
des avances 4 son maitre jusqu’a concurrence de 4 (00 livres 
tous Jes deux jours. Richelieu joue sa partie a fond sur le 
succés de cette entreprise, « a laquelle nul autre que lui n’eit 
osé penser ». 

Son esprit n'est pas moins attentif aux ouvrages en terre 
qui environnent La Rochelle, qu’a Vimmense consttuction 
maritime, Racan, alors enseigne d’une compagnie de gen- 
darmes, vante le « confortable » assuré a l'armée assié- 
geante ; 


Parmi les sanglants exercices 

De tant de bataillons épais, 

L’on jouit comme en pleine paix 
De l’abondance et des délices. 

Ils ne nous ont jamais quittés. 
Paris et ses commodités 

Nous suivent par toute la terre. 
Et semble qu'il ne soit permis 
Aux malheurs qu’apporte la guerre 


De nuire qu’a nos ennemis (2). 


(1) Voir Charies de La Ronciére, Histoire dela marine francaise, t. IV, p. 543. 
(2) Ode & d’Effiat, voir p, 584, dans le Racan de Louis Arnould. Cette ode est 
pestée inédite depuis 1631, 





pas 


l'ard 
emi 
de | 
cess 
été 

n'ai 
« pe 
oue 
de ( 
de | 
tem 
sur 
min 
nev 


Ma 
Cor 
em| 
Cet 
Me 
mo 


dat 
au) 
aus 
n'a 
elle 
dey 
ap! 
ell 


col 








2 SIEGE DE LA ROCHELLE. 


LA HAINE DE MARIE DE MEDICIS 


Le cardinal souhaitait le retour de Louis XIII. Ce n’était 
pis seulement parce que la présence royale stimulait 
lardeur des troupes. Richelieu savait que, depuis quelques 
emaines, « ils’était fait un grand changement dans lesprit 
de la Reine mére » & son égard. Il n’ignorait pas que la prin- 
cesse de Conti et la duchesse d’Elbeuf, « qui avaient toujours 
été fort bien avec la Reine et la suivaient partout », 
n'aimaient point son cardinal, surintendant de sa maison, 
« parce que sa domination était beaucoup plus rude que celle 
ou elles avaient été nourries ». L’une, fille de Henri I&, duc 
de Guise (1), et de Catherine de Cleves, l'autre, fille légitimée 
de Henri IV et de Gabrielle d’Estrées, elles regrettaient le 
temps du bon Roi et celuide la bonne Régence. La premiere 
surtout avait contre le cardinal un grief personnel : le 
ministre ne prétendait-il pas enlever au due de Guise, son 
neveu, l’amirauté du Levant? 

En plus, querelle de femmes: la niéce du cardinal, Marie- 
Madeleine de Vignerod du Pont-Courlay, veuve du marquis de 
Combalet, dame d’atour de la Reine mere, est « jeune et 
emportée de présomption par la grande faveur de son oncle ». 
Cette niéce arompu avec lentourage de la vieille Marie de 
Medicis; elle n'est plus jamais ou lappelle son service; on 
monte lesprit de la Reine mére contre elle. 

Au mois de janvier 1625, lorsqu’elle avait recu le brevet de 
dame d'atour, cette veuve, alors agée de vingt et un ans, brune 
aux yeux bleus, dans toute la fleur de sa beauté, « s’habillait 
aussi modestement » qu’une dévote de cinquante. « Elle 
n’avail pas un cheveu abattu, raconte Tallemant des Réaux; 


elle portait une robe d’élamine et ne levait jamais les yeux. 


Avee ce harnais-la, elle ne bougeait de la Cour. Son oncle 
devenant plus puissant, elle commenca a mettre des languettes, 
apres elle fit une boucle ou mil un ruban noir a ses cheveux; 
elle prit des habits de soie et peu & peu elle alla si avant, que 
cest elle qui est cause que les veuves portent toutes sortes de 
couleurs, hors du vert (2). » 


{) Henri I¢* de Lorraine, duc de Guise, assassiné & Blois par ordre de Henri III, 
2 Tallemant des Réaux, Historiettes, t. I, p. 27. 
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La Reine, avertie par les mauvaises langues, commence 
& remarquer que sa dame d’atour « ne la sert nine la suit quasi 
jamais (1) ». Elle la rappelle & son devoir de cour par un billet 
aigre-doux : « J'ai été un peu indisposée d'une Muxion qui m'a 
donné bien de la douleur; elle esi un peu diminuée et j'espere 
que ce ne sera rien. Vous haterez, je m’assure, votre retour 
pour me venir servir en ce fAcheux mal, si Dieu permet qu'il 
dure (2). » Assurées que ladame d'atour ne se corrigera pas, 
les deux pertides princesses la demandent chaque fois qu'elle 
n'est pas & son poste. Les plaintes de la Reine augmentent : il 
n’est question avec ses contidentes que de la négligence et de 
Vorgueil de la dame d’atour. Par les propos sur la nidees, on 
en vient au cardinal. Ses actes les plus innocents sont passés 
au crible : « Il ne se tient si souvent éloigné des lieux oui elle 
est que parce qu'il s‘ennuie avec elle; les grandes complai- 
sances qu'il rend au Roi, ne sont que pour tenir par lui-méme 
et se pouvoir passer d’elle »; il n’a emmené le fils ala 
Rochelle que pour le désaccoutumer de la mére « et lui faire 
trouver des plaisirs ailleurs » (3). Avee ses deux contidentes, 
Marie de Médicis ne parle plus que de lingrat. Qu'est-ce qui 
se passe dans ce ceeur vieilli? Voilh qu'elle le hait. Les senti- 
ments espagnols de la Reine se mélent aux intrigues de la 
Cour. Richelieu n’est pas défendu : ses fidéles serviteurs sont 
pres de lui a La Rochelle. 

Depuis que Louis XIII était revenu a Paris, Marie de 
Médicis, « couvrant bien son jeu », s’étaitcontentée de le sup- 
plier de ne point retourner au camp de la Rochelle, « de peur 
du mauvais air et des fatigues qu'il y supportait : le cardinal 
était ua extravagant, un ambitieux et un imprudent, un temé- 
raire qui s‘était entété d’une chose dont il ne viendrait 
jamais 4 bout; ce siége de La Rochelle renouvellerait la 
mémoire de celui de Troie, qui avait duré dix ans et il y avait 
de la folie & ruiner une armée puissante et aguerrie devant 
une place imprenable (4) ». Bouthillier (5), rentré & Paris avec 


(1) Mémoires de Fontenay-Mareuil, p. 200. 

(2) Bonneau Avenant, Mirie de Médicis, p. 139. 

(3 .Mémoires de Fontenay-Mareutl, p. 201. 

(4) Anecdvies du ministére du Cardinal de Richelieu, tirées et traduiles de 
Vitalien du Mercurio de Siri par M. de Valdory, t. I, p. 167. 

(5) Claude Bouthillier, secrétaire des finances et commandements de la 
Reine mére. 
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le Roi, lui avait ouvert les yeux et s'était décidé & écrire au 
cardinal. Mais Richelieu ne peut quitter le siége. Ce serait 
léchec, la ruine de sa faveur, « le Roi étant ainsi fait ». 

La Reine redouble ses priéres; elle vante 4 son fils les 
belles chasses des environs de Paris; elle cherche a obliger 
ceux qui ont quelque crédit auprés de lui et notamment 


M. le Premier, — M. de Saint-Simon, premier écuyer que le 
Roi goute fort, — qui n’est point pressé de retourner auprés 


du cardinal et qui ne lui écrit méme pas. Le vent de la 
défaveur souffle, et la Cour prend le vent: si le pied glisse 
au ministre?... 

M. de Blainville (1), premier gentilhomme de la chambre, 
vient 8 mourir. Marie de Médicis pousse le Roi & donner a Saint- 
Simon, son favori du jour, la charge du défunt, sans consulter 
Richelieu. Mais Richelieu a prévenu le coup et, « du camp 
devant La Rochelle », il écrit au Roi pour proposer la nomi- 
nation. Louis XII, ravi, « ne parle plus que du cardinal et 
de retourner & La Rochelle, dés qu'il en sera besoin, sans 
sarréter & tout ce que dit la Reine mére (2) ». Richelieu féli- 
cite le Roi d’avoir « fait du bien » & son favori : « J’ai toujours 
connu, dil-il, M. le Premier si sincére, si reconnaissant en votre 
endroit ef si courlois envers tout le monde, que je répondrais 
bien en mon propre et privé nom que jamais il n’en abu- 
sera (3). » Et il ose écrire & la Reine : « Jamais je n’ai été plus 
étonné que lorsque j’ai recu unelettre de Pancrace, — c’est le 
pseudonyme dont il affuble Bouthillier, — qui me fait connaitre 
que Votre Majesté est fort mécontente de moi, en méme temps 
que je pensais avoir plus assurément vos bonnes graces. » 
Il flatte, il endort d'un encens capiteux lorgueil de la déesse 
irrilée : il vante sa « gloire » « qui, graces & Dieu, dit-il, est 
venue & tel point que toute la chréiienté vous considére pour 
la plus célébre personne qui de longtemps ait été au monde ». 
Et le voila qui s'agenouille, bat sa coulpe, s’excuse, avec ce 
ton glorieux qui ne le quittera jamais : « Quand vous consi- 
lérerez, observe-t-il, l'état auquel est une personne a qui on 
donne & tenir le timon d’un vaisseau dans une mer orageuse et 


(4) Jean de Varignies, sieurde Blainville, premier gentilhomme dela chambre 
du Roi, mort le 26 février 1628. 


(2) Mémoires de Fontenay-Muareuil, p. 202. 
(3) Avenel, Lettres du Cardinal de Richelieu, t. lll, p. 59, 9 mars 4628, 
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pleine d’écueils, sans qu’il puisse en aucune facon le tourner 
qu'il ne déplaise & ceux mémes par le commandement et pour 
le salut desquels il veille perpétuellement, vous jugerez que je 
ne suis pas sans peines, l’expérience vous faisant connaitre que, 
comme je suis maintenant mal avec vous, je suis quelquefois 
brouillé avec le Roi et toujours avec Monsieur, et ce pour nul 
autre sujet que pour vous servir tous avec sincérité, courage et 
franchise. » 

La Reine se défend & son tour, en propos embarrassés ; 
« Ilest vrai que je suis un peu colére. Mais vous savez que 
je croyais avoir raison, quand j'ai fait paraitre ma prompti- 
tude : je suis fort aise de n’en avoir pas en lalfaire dont est 
question et vous assure qu'il faut que le ciel m’abandonne de 
tout, avant que je perde le souvenir des fidéles services que 
vous m’avez toujours rendus, qui me feront étre, Jusques a la 
fin, mon cousin, votre bien bonne et affectionnée cousine 
Marie. » 

Lorsque Richelieu recut cette lettre de réconciliation, ily 
avait plusieurs semaines que Louis XIII était revenu au camp 
de La Rochelle. Il y avait éprouvé, le 17 avril, jour de son 
arrivée, « unmerveilleux contentement ». Lestravaux de terre, 
que Spinola avait vus fort loin d’étre achevés, étaient aujour- 
d’hui a leur perfection, bien qu’ils eussent quatre lieues de 
circonférence avec « de grands forts royaux de mille pas en 
mille pas et les redoules fraisées de cent pas en cent pas», 
protégées de pieux dont les pointes sortaient horizontale- 
ment des pentes gazonnées des talus. « Les lignes avaient 
six pieds de profondeur et autant de largeur » : elles permet- 
taient au cardinal de « grignoter » patiemment la résistance 
de l’ennemi. 


GABRIEL HANOTAUX. 
La Force, 


(A sutvre.) 
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LE PRESIDENT MOTTA 


Dans un article récent qui, publié d’abord dans lV’ Eclaireur 
de Nice, a fait aussitot le tour de la presse francaise, M. Gabriel 
Hanotaux recommandait au chef de notre gouvernement de 
resserrer les liens qui unissent la France a ses voisins par 
quelques visites qui, pour étre aisées, n’en seraient pas moins 
efficaces. Que nous ont valu les voyages 4 Berlin et & Washing- 
ton? peu de chose, observait l’ancien ministre des Affaires 
étrangeres. Pourquoi notre Président du Conseil mirait-il pas 
voir M. Mussolini? Puis, quand il aurait causé avec le Duce, 
sa seconde visite devrait étre pour M. Motta. « M. Motta est, 
personnellement, un Européen considérable, dont le mandat, 
renouvelé sous les diverses formes constitutionnelles, le per- 
pélue aux affaires comme le chef moral de son pays. C'est un 
Latin, un intellectue!, un orateur éminent, un esprit droit, 
un simplificateur. » 

Voila, en quatre lignes, un beau portrait. A la rigueur, on 
pourrait s'y tenir. Nous tenterons pourtant, non pas de le 
refaire, mais d’éclairer plus completement une importante et 
sympathique figure dela vie politique internationale. Il y a 
quelques jours, M. le président Motta venait de Berne & Genéve, 
pour souhaiter la bienvenue sur le sol helvétique aux délégués 
des Etats qui participent & la Conférence pour la limitation et 


(1) Voyez la Revue du 1* janvier, 
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la réduction des armements. Il a bien voulu permettre & celui 
qui écrit ces lignes de profiter de loccasion pour lui offrir les 
hommages de la Revue et lui exprimer le trés vif désir qu'elle 
avail de présenter de lui a ses lecteurs une image fideéle et 
vivante. Si les pages qui suivent offrent quelque intérét, il est 
dii tout entier a la bienveillance courtoise et vraiment affable, 
avec laquelle M. Motta s’est rendu a notre priére. 


Le Président de la Confédération suisse vient de célébrer 
en famille, avec sa femme et ses dix enfants, son soixantieme 
anniversaire. Mais la stature et la démarche sont celles d'un 


homme en possession de sa pleine vigueur physique, pour 


ne pas dire en pleine jeunesse. Trés vif, tres droit dans sa 
petite taille, que, lorsqu’il est assis, un buste haut fail paraitre 
plus grande, il frappe d’abord par la simplicité franche et 
robuste d’une physionomie paysanne. Les générations qui 
séparent ce chef d’Etat de la glébe et du village ne doivent pas 
étre nombreuses. La seconde impression, qui contredit un peu 
la premiére, est celle que donne un regard lumineux et ardent, 
attentifet pourtant mobile a lextréme. Pas de doute : ces yeux 
pleins de flamme et de vie sont des yeux italiens. Les traits du 
visage sont réguliers et calmes. Une moustache blanche, 
courte et drue, met une ombre sur la bouche souriante. Les 
cheveux gris, abondants, taillés & l’ordonnance, encadrent un 
trés beau front. 

Giuseppe Motta naquit dans la petite ville tessinoise 
d’Airolo, au pied du Saint-Gothard, le 29 décembre 1871, d'une 
trés vieille famille autochtone. Son pére était hotelier et 
concessionnaire des services postaux qui, & cette Epoque, esca- 
ladaient la montagne, en atlendant qu'une voie ferrée et un 
tunnel leur permissent de la traverser. I! mourut jeune, lais- 
sant a sa femme la lourde charge de gérer les affaires et 
d’élever la famille. M. Motta déclare volontiers qu’il doit tout 
ce qu'il est devenu a la vaillance de sa mére. Revenu 4 Airolo 
quelques jours apres son élection au Conseil fédéral, il 
confiera & ses amis que son premier soin fut d’expédier deux 
télégrammes, l'un & sa mére, l'autre & sa femme. « A ma 
mére vénérée, qui, demeurée veuve quand j’étais encore un 
enfant, a gravé dans mon cceur l’idée du devoir, en m’ensei- 
gnant que le devoir domine tous les intéréts, tous les égoismes, 
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toutes les préoccupations, et que c’est lui que l'homme doit 
prendre pour guide dans les traverses et dans les tempéles de 
la vie. » 

Aprés avoir fait ses premiéres études au pays natal, l’en- 
fant fut mis au gymnase d’Ascona, puis au collége Saint- 


be 


Michel, & Fribourg. C'est & Puniversité de Fribourg qu il apprit 


les lettres et la philosophie, pour aller ensuite faire son droit 
a Munich et & Heidelberg. A la connaissance de litalien, sa 
Jangue maternelle, le jeune homme joignait ainsi en quelques 
années celle des deux autres langues parlées dans son pays, 
le francais et Vallemand. Sur cette triple base, il était en 
mesure d’édifier l’'admirable culture que révéleront bientot ses 
discours, ot les citations de Dante et de Gewthe voisinent avec 
celles de nos grands écrivains. 

Sit6t recu docteur, Giuseppe Motta revient & Airolo, ot il 
fait son stage elf ouvre un pelit cabinet d’avocat. I] avait a 
peine vingt-cing ans, mais le démon de la politique l'avait 
déji tenté. Dans son canton du Tessin, la lutte entre les partis 
était ardente, comme elle fut jadis dans les vieilles communes 
italiennes. Les conservateurs-populaires (catholiques) dispu- 
taient l’influence et le pouvoir aux radicaux, de tradition anti- 
cléricale. Motta, fervent catholique, milita dans les rangs du 
parti conservateur, et bientot en prit la téle. En 189%, il était 
élu membre du grand Conseil dans le canton du Tessin. Il 
avait désormais le pied a l'étrier. Quatre ans plus tard, ses 
concitoyens lenvoyaient siéger au Conseil national. Il ne 
devait cesser d’en faire partie et d’y représenter les conserva- 
teurs-catholiques qua la fin de 1911, pour entrer au Conseil 
fédéral, comme chef du département des Finances. 

La constitution de la Suisse est trés particuli@re ; aussi 
n'est-il pas inutile, pour expliquer la carriére de M. Motta, 
den rappeler ici les dispositions essentielles. De méme 
qu'elle prévoit deux assemblées par canton, l'une législative, 
l'autre exécutive, ainsi, pour la Suisse entiére, elle répartit 
les pouvoirs entre deux corps élus: le Conset/ national, qui 
correspond & peu prés & notre Chambre des députés, et le 
Conseil des Etats, créé sur le modéle du Sénat américain, sans 
toutefois posséder les attributions élendues dont est pourvu ce 
dernier en matiére de politique extérieure. Ces deux corps, 
formant ensemble /’ Assemblée fédérale, se réunissent pour élire 








336 REVUE DE&® DEUX MONDES. 


un Conseil fédéral, qui est l’organe exécutif du gouvernement. 
Les membres du Conseil fédéral, élus pour trois ans, rééli- 
gibles, et, en fait, maintenus dans leurs fonctions aussi long- 
temps que l’age, linfirmité ou des circonstances exceplion- 
nelles ne les en écartent point, équivalent A nos ministres, 
a cette différence prés qu’étant élus par l'Assemblée, ils ne 
sont pas responsables devant elle et que, par suite, elle n’a pas 
le pouvoir de les renverser. Heureuse Helvétie, devant qui 
jamais ne se pose la « question de cabinet » ! 

Ce systéme, tres démocratique, et qui pourtant traduil le 
souci Mune autorité forte et constante, offre plusieurs avan- 
tages précieux. D'abord il assure au gouvernement et a la 
direclion poliligue une grande stabilité, en les mettant en 
dehors et au-dessus des luttes parlementaires. En outre, il 
oblige ceux qui exercent le pouvoir exécutif & une neutralité 
pour ainsi dire absolue. Dans un cabinet francais ou britan- 
nique, les ministres ne laissent pas de représenter leurs 
partis. Il n’en va pasde méme dans le Conseil fédéral suisse, 
dont les sept membres sont élus par l’Assemblée avec le seul 
souci de maintenir un certain équilibre entre les trois élé- 
ments, — alémanique, francais, italien, — dont se compose le 
pays. On peut dire des conseillers fédéraux qu’ils représentent 
non pas leur parti, mais leur région. Enfin la constitution 
helvétique ménage un accord étroit et constant entre la 
politique et l’administration, chaque membre du Conseil 
fédéral étant dans son département, du fait méme de sa 
permanence, une sorte de haut fonctionnaire, un chef 
supréme administratif. 


A l’époque ot M. Motta entra dans la vie politique, la région 
du Tessin n’était pas représentée au Conseil fédéral. Aprés les 
luttes teribles du Sonderbund, heureusement apaisées par le 
grand patriote que fut le général Dufour, il ne pouvait tre 
question de confier le gouvernement fédéral & d’autres qu’aux 
radicaux-libéraux. Le parti radical exerca le pouvoir d'une 
maniére exclusive jusqu’au jour ol, la question du rachat des 
chemins de fer ayant été posée, on eul besoin, pour la résoudre, 
du concours des conservateurs catholiques Volkshonservativ). 
Le premier membre de ce parti qui entra dans le Conseil 
fédéral fut un avocat de Lucerne, chef des catholiques de ce 


canto 
asa S 
Le 
lique. 
repre, 
lique: 
de M 
faveu 
fois i 
en 19 
tion 
l'ai d 
chose 
tatif 
asseZ 
au st 
n’ab 
ment 
desig 
polit 
elral 
pout 
mol. 
dire 
ep. 


hen 


com 
epor 
Ou | 
et ti 
nat 
diti 
i le 
plu: 
dan 


en 


cul 





LE PRESIDENT MOTTA. 337 


canton, Joseph Zemp; un second, Schobinger, y devait entrer 
asa Suile. 

Le canton du Tessin est de tradition et de majorité catho- 
lique. Les Tessinois comprirent que, si leur pays devait étre 
représente au Conseil, il ne pouvait l’étre que par un catho- 
lique-conservateur. Une sorte d’union sacrée assura l’élection 
de M. Motta: les radicaux eux-mémes se prononcérent en sa 
faveur. Trois ans aprés, en LOLS, il était appelé une premiére 
fois & la présidence de Ja Confedération; il devait y revenir 
en 1920, en 1927 et tinalement en 1932. 

— Nallez pas vous méprendre sur le caractére de la fone- 
tion que jexeree, nous dit modestement M. Motta. Je vous 
'ai dit, la Suisse est un pays démocratique, et nous faisons les 
choses un peu plus simplement que vous. Le role représen- 
tatif du président est contenu, chez nous, entre des limites 
assez étroites. En fait, le président de la Confédération n'est, 
au sein du Conseil, que primus wter pares. Khu pour un an, il 
nabandonne point pendant ce temps la direction du départe- 
ment dont il a la charge. Naguére une tradition voulait qu’on 
désignat toujours pour président le titulaire du Département 
politique, qui correspond a vyolre ministere des Affaires 
étrangeres. Plus tard, cetle exclusivilé parut désobligeante 
pour les autres membres du Conseil, et lon y renonga. Pour 
mol, aprés avoir gardé pendant sept ans (1912-1919) la 
direction des Finances et des Douanes, j'ai passé en 1920 au 
épartement politique fédéral, dont je suis encore actuelle- 
ment le chef. 

« Laissez-moi done, a ce titre, dissiper une erreur trop 
commune de Popinion étrangére. On entend dire, suivant les 
epoques et les circonstances : les Suisses sont pour Allemagne, 
ou pour la France, ou pour I'Ltalie. Non! les Suisses sont tous 
et toujours pour la Suisse. Je prends exemple de mon canton 
natal. Les gens du Tessin se montrent trés jaloux de leurs tra- 
ditions italiennes; ils tiennent & leur langue, & leurs meeurs, 
i leur esprit particulier. Mais cette fidélité ne les rend que 
plus attentifs, plus susceptibles, dés qu il s’agit de leur indépen- 
dance nationale, dés que leur patriotisme helvéltique est mis 
en question. De cet attachement indéfectible & la patrie 
commune, les Confédérés alémaniques et frangais sont parti- 
culitrement reconnaissants & leurs fréres tessinois; ils 
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honorent en eux les défenseurs courageux d'un bastion avaneé, 
dont le maintien est indispensable & l’intégrité du sol, comme 
de l’esprit national. M. Mussolini lui-méme, qui, avant de 
prendre le pouvoir, avait prononcé a ce sujet quelques mots 
imprudents, a trés franchement reconnu et proclame depuis 
lors l’'avantage qui résulte pour I'Italie de la présence, dans la 
Confédération helvélique, d'un élément vivant et actif de cul. 
ture italienne. 

« Nous touchons ici au caraclére essentiel et vraiment ori- 
ginal de la Suisse : trina per stirpe e favella, eternamente una 
di cuore! (trois races, trois langages, mais un seul cceur, éler- 
nellement). La Suisse a eu le bonheur presque unique au 
monde de voir se rencontrer et se réunir sur son sol trois des 
plus grandes civilisations de la terre : la civilisation italienne, 
tout imprégnée de grace et d’humanité; la civilisation fran- 
caise, claire, ardente, généreuse, portée a la discussion ; la civi- 
lisation allemande, travailleuse, meéthodique, aimant lordre, 
disciplinée. Personne chez nous n'a demandé que les dilfé- 
rences de race, de langue et d’éducation disparussent. L’idéal 
d'un Etat comme le notre n’est point Puniformité. Nous savons 
tous que notre Etat perdrait une partie capilale de sa force et 
de sa valeur, s'il ne faisait appel a la variété des tendances, des 
langues et des méthodes éducatives Variété, chez nous, ne 
veul pas dire antagonisme, mais émulation. 

« Chacune des races qui concourent a former la Suisse a 
pour premier devoir d’'apporler au trésor commun ce qu'il ¥ 
aen elle de meilleur et de plus caractéristique. Mais toutes les 
races ont leurs vertus et leurs faiblesses, et A aucune nest 
échu, par un décret de la nature, le gouvernement du monde. 
Opposer Latins et (ermains pour en faire des ennemis irré- 
conciliables, ce n'est point seulement accomplir une ceuvre 
mauvaise, contraire 4 la Constitution morale et politique du 
pays, c’est encore et surtout porter atleinte au christianisme 
et a la civilisalion. 

Entendre M. Motta parler de la Suisse est une joie pour 
esprit. Histoire, tradition, civilisation, nature, aulant das 
pects qu'il unit dans une méme connaissance et confond dans 
un méme amour. 

— Pourquoi, s’écrie-t-il, nous serait-i] défendu d’imaginet 
que la beaulé physique de notre sol s'accurde et se rattache pat 
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dinvisibles liens au sens intérieur de notre tache politique et 
de netre mission morale, la premiére étant comme le symbole 
et la préliguration du second? Le sol est une partie esseutielle 
de la patrie. Et quand ce sol représente a lui seul un petit 
monde, quand il offre a ses enfants les spectacles les plus 
émouvants et les plus pitloresques, la grace mélée au sublime, 
alors ce sol est sacré. [| devient la source des pensées les plus 
saines et des émotions les plus pures. Il explique en quelque 
sorte notre histoire; il explique pourquoi la Suisse ne peut 
tre qu'une democratie, cest-a-dire un gouvernement popu- 
Jaire, aspirant toujours & plus de liberté, & plus de justice, 
aplus de fraternité. Pour le défendre, ce sol, chacun de nous, 
au jour du danger, serait prét, sil le fallait, & sacrifier son 
sang et sa vie ! 


* 
* * 


Ce n’est pas au public francais qu'il faut rappeler l'ceuvre 
bienfaisante et généreuse accomplie par la Suisse au cours de 
la Grande Guerre, et poursuivie jusqu’au bout, en dépit de 
circonstances souvent difficiles. De sa neutralité, ce petit pays 
n'a pas voulu tirer un avanlage égoiste et stérile; et d’autre 
part, il a mis son honneur a garantir par ses propres forces, 
a défendre, au prix de grands sacrifices, lintegrité de ses 
frontiéres, qu'il sentil parfois menacées. Neutralité, mais 
neutralité armée. Des le début des hostilités, passant outre 
acerlains avertissements, le gouvernement de Berne ordon- 
nait la mobilisation générale. Le 13 aout 1914, M-> Motta, au 
nom du Conseil federal, adressait au peuple suisse un appel 
simple et émouvant, pour linviler & couvrir l’emprunt inlé- 
rieur que la mobilisation avait rendu nécessaire. 

« La guerre déchainée & nos frontiéres, déclarait le 
conseiller Motta, chef du département des Finances, a obligé 
laSuisse & mobiliser toute son armée. Cette mise sur pied de 
nos forces militaires a pour but de sauvegarder & tout prix 
notre neutralité et par la notre indépendance politique et 
lintégrité de notre territoire. La mobilisation ne constitue 
pas seulement un sacrifice patriotique imposé aux citoyens 
sous les armes. Elle exige aussi de la Confédération un 
effort financier considérable... Nous avons le ferme espoir 
que le peuple suisse saura seconder énergiquement la mobi- 
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lisation militaire par une active et vigoureuse mobilisation 
financiére, » 

Tant que la guerre dura, les Suisses restérent sous les 
armes, veillant aux frontiéres de leur pays. Le 15 novembre 
4920, en ouvrant & Genéve la premiére assemblée de la Société 
des nations, le président Motta voulut rappeler cette attitude 
et s’en prévaloir, pour faire reconnaitre & la Confédération le 
droit de défendre elle-méme sa neutralité. « Si, pour étre 
membre de la Société des nations, le peuple suisse avait di 
renoncer 4A la neutralité armée, qu’il considérait a juste titre 
et qu'il considére encore comme un bouclier, il se serait 
trouvé aux prises avec le plus douloureux des dilemmes: 
ou désavouer ses traditions et renier son génie propre, ou 
étre & jamais exclu de l’ordre international nouveau. Le 
Conseil de la Société des nations, magistrature auguste qui 
interprétait sans doute la volonté et la sympathie des autres 
peuples, a épargné a la Suisse ce cruel dilemme. Que le 
Conseil recoive ici l’expression renouvelée de notre recon- 
naissance. » 

De 1920 jusqu’aujourd’hui, M. Motta a été chef de la délé- 
gation suisse & toutes les assemblées de la Société des nations, 
et il s’est acquis 4 ce titre, dans le monde de la politique inter- 
nationale, une autorité et une sympathie égales & celles dont 
il jouit dans son pays. Deux fois président d'honneur de 
l'assemblée, en 1920 et en 1927, il en a été président effectif 
pour la session de 1924. Son role dans les commissions de 
lorganisme de Genéve fut trés varié, et toujours efficace. 
En 1926, il préside la commission chargée de procéder 4 une 
réorganisation du Conseil; en 1931, il est élu premier vices 
président de la commission d'études pour l'Union européenne; 
enfin, celte année méme, la Conférence réunie & Geneve pour 
la réduction et la limitation des armements a désigné M. Motta 
comme « président d’honneur ». 

Il serait trop long d’énumérer ici les services rendus par 
l'homme d’Etat suisse aux ceuvres sociales et philanthro- 
piques. On se bornera a rappeler qu'il est membre du Comité 
international de la Croix-Rouge et quil préside, depuis sa 
création en 1920, la Fondation nationale suisse ; « Pour la 
Vieillesse ». 
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* 
* * 

On nous avait dit que M. Motta, catholique d’origine et de 
tradition, était profondément attaché & ses croyances_ reli- 
gieuses. C'est dans les rangs d’un parti catholique qu'il avait 
fait ses premieres armes, et nous retrouvions, en lisant ses dis- 
cours politiques, maints témoignages de ses sentiments et de 
ses convictions (1). Une de ses seurs, Camilla Motta, dirigeait 
lacongrégation enseignante des sceurs de Sainte-Croix a Men- 
zingen. Une de ses filles venait d’entrer en religion. Du catho- 
lique qu’est M. Motta, du chef de parti catholique qu'il fut dans 
son canton natal au début de sa carriére, nous désirions aussi 
savoir quelque chose. 

Le président nous répondit en souriant : 

— Jai cessé d'étre un homme de parti, le jour oii je suis 
entré au Conseil fédéral, suivant en cela le bon exemple donné 
par mes prédécesseurs, et par tous mes collegues. Mais je suis 
et je resterai toujours catholique. Observez cependant que le 
facteur confessionnel n’a pas aujourd’hui, dans notre vie 
politique, limportance qu’il continue d’avoir, par exemple, 
en Allemagne. Méme le parti dont je suis issu, le parti 
conservateur-populaire, accueille des membres non catho- 
liques. Inversement, il y a des catholiques suisses qui mifitent 
dans d'autres partis, comme le parti paysan. Nos organisations 
sociales, coopératives, syndicats, n'ont pas davantage l'éti- 
quette confessionnelle qu’elles portent officiellement dans 
d'autres pays. 

« La question religieuse, qui nous a trop longlemps et trop 
cruellement divisés, est désormais écartée de nos luttes poli- 
tiques. Mais la religion continue de jouer un role essentiel, 
fondamental, dans notre vie individuelle et sociale. L’idéal de 
notre jeunesse, c’est en France que nous l’avons trouvé. Com- 
ment vous dire notre admiration, notre culte pour vos grands 
catholiques libéraux, Lacordaire, Montalembert, et, en un 
temps plus voisin du notre, Albert de Man? 

« C’est dans leur pensée religieuse et dans leur action poli- 
tique et sociale, mélange didéalisme, de bon sens et d’humaine 
charité, que nous avons puisé notre inspiration. [ly a dans 


(1) Testimonia Temporum (4911-1931), par M. Joseph Motta, président de la 
Confédération suisse, 4 vol. in-8, ill. ; Grassi, 4 Bellinzona. 
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le catholicisme francais quelque chose de sain, de sérieux et de 
profond qui nous attire et nous retient. Et ce sont ces mémes 
earactéres qui distinguent, encore aujourd’hui, vos grands 
penseurs et vos grands écrivains. Quelle continuité dans leur 
recherche du vrai, quelle unité dans leur vie! Pour ne citer 
qu'un nom, ce n’est pas seulement de I’admiration, c’est du 
respect que m’inspire I’effort inlassable, invincible d'un Paul 
Bourget... 

L’homme de foi et l'homme de pensée_ s’exprimaient 
ensemble dans ces paroles simples et sincéres. Et nous songions 
que, dans sa vie publique aux multiples activités, comme 
dans sa vie intellectuelle, riche des trésors dispensés A l’envi 
par les trois cultures italienne, allemande et francaise, 
M. Motta n’avait jamais séparé le gout du beau de l'amour du 
bien. Parlant un jour aux étudiants suisses, dans un Congres 
catholique, il leur recommandait de travailler, de se dévouer, 
de respecter leurs ainés; puis il ajoutait : « Aimez les idées, 
C’est le sens profond que je voudrais attacher a ce mot de votre 
devise : Scientia. Ce n'est pas & un esclavage individuel que le 
Christ convie Thumanité, mais & la liberté supérieure des 
enfants de la lumiére. Cette magnifique maxime est du eardi- 
nal Mercier, grand par la pourpre cardinalice, mais intiniment 
plus grand parce qu'il a été le confesseur intrépide du droit 
de son peuple et la voix éternelle de la justice, Aimez les idées, 
et parlicipez hardiment & ce travail intellectuel qui tend a 
nous libérer des doctrines matérialistes importées de l’étranger 
et contraires & notre génie national. » Est-il plus noble 
langage, el plus opportun? 


VERAX. 
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ster, ce qui veut dire littéralement : artiste dans Part 
de vivre. C’est bien en effet comme une science, comme 
un art lentement, patiemment, quelquefois douloureusement 
acquis, que le plus grand des Allemands et l'un des plus hauts 
génies de tous les temps, a coneu lexistence. 

Sil était loisible de condenser dans une ligne Lessentiel 
de cet art de vivre, nous pourrions peut-étre dire que Goethe 
aconcu essentiellement lexislence comme une maticre plas- 
tique, dont il appartient & Thomme de faire ce quil veut 
quelle soit et dont il reste le seulpteur, malgré limmensiteé 
des forces obscures qui le dépassent. Certes, il a fait sa part a 
lincaleulable; il a confié & ses familiers comme Eckermann 
son respect un peu craintif, presque superstitieux, de cette 
divinité mystérieuse qu’il appelait : das Damonische. 

il n’est pas moins vrai qu'il se dégage de cette carriére 
@éecrivain de quatre-vingt-trois ans, une sorte d’éloquence 
constructive qui, pour nos sensibilités conlemporaines si 
Volontiers abandonnées a leur émoi et perdues dans le flux 
mouvant du phénomene, constilue la plus profitable des lecons 
dhygiéne. 
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L’UTILISATION DU TEMPS 


C CETHE n’a jamais abandonné du regard un objectif auquel 
J son existence est peut-étre redevable de sa fécondité. Ila opi- 
niatrément, d’une volonté lucide, inflexible et constante, pensé 
adéfendre savie intérieure, & défendre lceuvre qu'il portait en 
lui et qu'il sayait préeieuse contre toutes les menaces du dehors. 

Et d’abord il a défendu jalousement cette condition primor- 
diale de toute c@uvre qu’est pour louvrier son temps. Goethe a 
eu un sens trés aigu de la valeur du Temps. Il était pénétré 
d'une indignation sincére devant le spectacle de l'immense 
gichage que fait lhumanité de cette mati¢re précieuse et 
rare. Les hommes laissent couler le lemps entre leurs doigts 
comme Veau légére. Ils en prennent & peine conscience. Leur 
carriére est un bref vertige. Goethe, lui, avec une sorte de 
ferveur tactile, voulait reltenir entre ses mains cette étoffe 
parcimonieusement mesurée. I] faisait appel & tous les moyens 
qui en rendent le grain sensible et palpable. Et c'est pour cela 
que presque aucune de ses journées ne nous apparail livrée a 
celle sorte de fuile dans l'Inconscient qui est le mal de notre 
sensibilité moderne. Chacun de ses jours est marqué par une 
insertion netle, lucide et productive dans le temps. Chaque 
heure est sous le signe positif. 


La tenue dun journal. — Nul moyen ne sera plus efticace, 
pour maintenir en soi cette conscience féconde du temps, que 
la tenue d'un journal quotidien. Et c’est une habitude a 
laquelle nous voyons Geethe fidéle durant la majeure partie 
de son existence. Faire le point chaque soir, c’était a ses yeux 
l'un des plus surs moyens de rester fidéle & la loi de Vacquisi- 
tion et de la progression. Fixer sur un cahier, avec de petits 
signes noirs sur du blanc, le visage de chaque journée, n'est-ce 
pas le plus sir moyen de contraindre celles qui la suivront 
a lui ressembler, sielle fut féconde,a la réparer, si elle fut 
deliciente? Il envisagea toujours lécriture comme l'une des 


premieres armes dans la lutte & soutenir contre l’érosion inces- 
sante de la vie. Les Tagebiicher (journal de vie tenu au jour 
le jour) constituent une partie importante et trés précieuse de 
gon w@uvre. Comment concevait-il la rédaction d'un journal? 
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On peut faire d’un journal quotidien, soit un exereice d'auto- 
dissection psychologique, soit une sorte de bilan positif et 
concret. La premiére des deux conceplions ne va point sans 
peril; elle stérilise autant qu’elle affine. La seconde est un 
coefficient de production. Gcethe, — et tout ce que nous savons 
de son génie essentiellement réalisateur nous autorisait 4 le 
prévoir, — préféra presque toujours la seconde. 

La rédaction d’un journal quotidien était une mesure 
dhygiene morale dont il ne se croyait pas autorisé & conserver 
pour lui seul et en avare le bienfait, mais qu’il conseillait aux 
autres. [| recommandait notamment trés instamment aux plus 
modestes employés des bibliothéques de Weimar et d'léna, de 
tenir registre de tous les fails notables de leurs journées : 
besogne professionnelle accomplie, événements remarquables, 
visiles, aspects et variations de la température. « Les gens, 
disait-il, n’aiment vraiment ce qu’ils font qu’& partir du 
moment ou ils y prétent de l'importance et lorsque, méme les 
plus petits détails, deviennent pour eux l'objet d'une attention 
soutenue. » Il se faisait expédier d’Iéna les cahiers des biblio- 
thécaires et gotitait & la lecture de ces annales de ronds-de-cuir 
(que nous nous imaginons difficilement parées de saveur 
littéraire) un plaisir sans mélange : le plaisir sir que !ui 
donnaient toutes les réalisations. I] lisait, dans la bonne tenue 
matérielle de ces registres de scribes, le témoignage de la rens- 
site de sa cure spirituelle, la preuve « que tous les auleurs 
de ces journaux, aprés les avoir entrepris, en poursuivatent 
la rédaction pour y puiser un sentiment de satisfaction 
et de valeur personnelles, en tirer l'apaisement du devoir 
accompli. » 


Amour de lordre. — L’une des meilleures facons de tirer 
du temps son maximum de rendement est d’y faire régner en 
souveraine la loi de l’ordre. Le chanecclier Muller écrivait, 
apres la mort de Goethe, qu’il avait poussé cette passion de 
lordre & un degré presque incroyable.» Non seulement toutes 
les lettres recues, non seulement les brouillons et copies de 
toutes celles quil avait lui-méme envovées étaient rassemb]és 
et reliés tous les mois en volumes... mais il rédigeait des 
tables périodiques donnant les résultats de ses recherches, les 
aboutissements de ses multiples activités, notant les progrés 
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de sa vie personnelle. Ces tables ne lui suffisaient pas encore, 
A la fin de chaque année il en tirail des précis et résumés luj 
permettant une vue d’ensemble. » 

L’éparpillement du document inspire & cet esprit essen- 
ticllement conservateur une sorte d’horreur physique. Rien 
néchappe a ce besoin de classement, — qui est au fond le 
besoin de voir durer, — méme point les gazettes du jour qui, 
une fois lues, sont par ses soins brochées en dossiers. 

Cet amour de l’ordre se traduit dans le détail par une 
extréme méticulosité apportée aux plus humbles besognes 
matérielles. Gathe trouve une sorte de joie intime aux lentes 
patiences des calligraphes: la netteté des besognes de chancel- 
lerie satisfait en lui un besoin profond. Les témoignages 
a cet égard sont concordants. Le chancelier Muller nous 
apprend que « le moindre billet d’invitation était tracé par 
lui en caractéres jolis et soignés (reinlich und sierlich), 
plié et cacheté avec une minutieuse exactitude. Le moindre 
défaut de symétrie, }a tache la plus discréte, le plus petit 
trait de travers offensaient son regard d’une facon_into- 
lérable ». 

Certaines négligences, certaines maladresses matérielles 
dans les soins a donner a un envoi, & une lettre, blessent son 
sens profond de l’ordre. Le geste insouciant qui giche et qui 
salit lui inspirait une naturelle horreur, tout particuli¢rement 
dans le royaume du bureau et de la table de travail. Ces 
humbles besognes pratiques, achévement matériel des fruits 
de notre pensée, participent encore en quelque maniére & ses 
yeux de la dignité des choses de l’esprit. Voici les lignes qu’oc- 
togénaire il confie gravement & son journal intime (13 mars 
1831) : 

« Les trois enfants (il s’agit de ses petits-enfants) sont entrés 
dans ma chambre et se sont montrés selon leur nature & la 
fois empressés, égoistes et plaisants. Autant que mon ¢tat me 
le permettait, j’ai essayé de maintenir l’ordre. Je me suis 
efforcé de leur inculquer la nécessité du sous-main quand l'on 
cachéte une lettre. Combien de fois m’est-il advenu de voir de 
beaux volumes ou un exemplaire dédicacé gatés et déshonorés 
par la cire bouillante de quelque imprudente apposition de 
cachet. Pareil accident arrive également & des lettres dont sou- 
vent le mot principal est détruit par la méme négligence. 
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La précipilation et la légereté de l’homme dépassent vraiment 
les bornes! » 

Eckermann nous confie d’intéressants détails sur la facon 
dont son grand ami procédait a la correction de ses manus- 
crits. Un pot de colle et un pinceau faisaient partie de léqui- 
pement de sa table & écrire et étaient les indispensables auxi- 
liaires de son gout pour la netteté de la page. Un passage 
déplaisail-il & l’écrivain, bien vite une petite bande de papier 
venaits ajuster étroitement sur la ligne condamnée, satisfaisant 
au double objectif de supprimer l’endroit voulu et de per- 
mettre la rédaction nouvelle, remplacant avec avantage la 
surcharge qui brouille et la rature qui salit. Ces papillons met- 
taient leurs taches claires dans tous ses manuscrits. 

Un meédecin, le Saxon Carus, insiste & son tour sur 
l'amour presque pédantesque de l’ordre et de la netteté. « Je 
nai point souvenance d’avoir jamais vu un envoi de la main 
de Goethe, qu'il s’agit de livres, de petites sommes d'argent 
destinées @ un graveur, qui ne fut fait de la maniére la plus 
attentive et confectionné de la facon la plus coquette (encore 
le terme de zrerlich qu'on pourrait presque traduire par 
mignon)... J'ai été bien souvent & méme de constater la netteté 
et lordre rigoureux, touchant presque au pédantisme, qui 
régnaient dans ses papiers comme dans la piéce ot il vivait. 
I] avait (horreur de toute génialité débridée. L’ordre et 
lespoce de propreté coquette qu'il aimait voir régner dans 
latmosphére qui Ventourait sont une rafraichissante et 
symbolique image de la belle discipline et de la claire limpidité 
de sa vie intérieure. » 


L'économie. — L’économie est une forme duculte de l’ordre. 
Nous ne nous étonnerons done point de la trouver chez Goethe. 
Ii la posséda fort jeune et & un Age ot elle constilue une excep- 
tion digne d’étre notée. Dans ses livres de comptes de jeune 


homme, nous trouvons consignées les plus minces dépenses, 
par exemple le prix payé pour une saucisse de Gottingen. Le 
livre de comptes est aussi un livre de ménage. Souvenons-nous 
quele pere de notre poéte, le conseiller impérial Johann Kaspar 
Gethe, tenait Iui aussi, et en latin pour lui donner plus de 
dignité, un registre des dépenses et des recettes ménagéres : 
le liber domesticus, ou la méme saucisse de Gottingen a deja 
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honneur d'une mention sous la noble étiquette de farcimen 
géttingense. Vout cet amour de lordre est trés nettement un 
héritage paternel. Nous apprenons done que Geethe, trois ans 
apres son arrivée a la Cour de Weimar en 1778, était & la téte 
des belles réserves de linge que voici (quelle ménagére ne 
verrait avee orgueil pareils trésors dans ses commodes)) : 
34+ nappes, 108 essuie-mains, 267 serviettes, 194 chemises avec 
manchettes et 82 sans manchettes. 

Ce trait de caractére ne bouge pas avec le temps. Trente-six 
ans plus tard, en 1814, érudit Sulpice Boisserée va rendre visite 
a Goethe a Heidelberg. Il le trouve tous les soirs en conférence 
avee son maitre d’hotel et assiste & une méticuleuse reddition 
de comptes ; le domestique doit fournir a l’@il vigilant de son 
maitre la justification de toutes les dépenses de la journée et 
soumettre & son agrément le devis estimatif des dépenses de la 
journée qui suit. L’auteur de Werther et de Faust surveille 
dun regard acéré, auquel rien n’échappe, le royaume du 
fourneau et des armoires. Comme le compagnon de Boisserée, 
Bertram, s’étonne un peu de cette exactitude ménagére chez un 
poele, Geethea cette belle phrase si simple et lourde de bon sens: 

« Liquidez d’abord la prose et la poésie s’épanouira ensuite 


d’autant plus joveusement. Il faut commencer par se dégager 
le cou de toute la partie désagréable de l’existence pour en 
savourer, ensuite, la partie agréable. Le sommeil nous parait 
d’autant meilleur aprés. » 


Sur le tard, économie s’exagéra et montra la face grise 
qu'elle réserve aux vieillards : la lésine. Dans la belle demeure 
cossue du Frauenplan, les enfants s’étonnaient de ne plus voir 
braler que des chandelles d’un suif misérable. Les appartements 
de réception n’étaient plus chauffés. L’octogénaire traquait 
avec une fureur impuissante, un peu comique, le gaspillage 
domestique. « Il fait peser chaque morceau de pain et dort 
avec la clé du bicher sous son oreiller », lisons-nous dans une 
correspondance de 1831. 


Tactique al’égard des fdcheur. — Si Vutilisation de cette 
matiére inestimable qu’est le temps ne dépendait que de nous- 
mémes, une ferme volonté suffirait pour assurer le rendement 
de nos jours et de nos heures. Mais il y a les adversaires du 
dehors, la conspiration de la vie contre notre ceuvre et ces 
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ennemis de notre tache que sont nos prétendus amis. Dans sa 
lutte contre les désceuvrés qui viennent jeter le trouble dans 
nos besognes et rompre sans scrupule la continuité de notre 
pensée, Goethe sut déployer une inflexible fermete. Il s’enten- 
dait & décourager ces visites-surprises dont le code du monde 
fait une gentillesse et qui sont en réalité une impertinence, 
une violation de notre domicile intérieur. «Il faut absolument, 
disait-il en 1824 au chancelier Muller, faire perdre aux gens le 
gout de tomber sur vous sans s‘étre annoncés. Il faut prendre 
intérét & leurs affaires. Ces visites ne servent qua vous donner 
des pensées élrangéres aux votres, et de celles-la, je n'ai pas 
besoin. J'ai assez des miennes que Je n/arrive pas & mener 
a terme. » 

Il redoutait et fuyait les bavards de salon. Leur incoercible 
démangeaison verbale, leur faculté d’attraction magnétique et 
dagglutination entre eux lui inspiraient cette plaisante image 
empruntée & Vhistoire biblique : « Les hommes sont comme 
les eaux de la Mer Rouge : qu'un baton magique les sépare un 
instant, tout de suite les flots se rejoignent. » 

Il savait qu’on ne peut se concilier le dieu du monde qu’en 
sacrifiant son dieu intérieur. Et cela, il ne le voulait pas. II 
voyait qu'il perdrait trop au change. « Je sais, éerivait-il en 
1824, que, pour sauver le dehors, il faut ruiner le dedans, mais 
c'est une chose dont je ne puis arriver & prendre mon parti. » 

Il comprenait qu'il ne pouvait mener son ceuvre a terme 
qua condition de déblaver la route, et qu’en tin de compte le 
meilleur moyen de servir la vie était de ne pas se laisser 
encombrer par le monde. « Celui qui veut faire quelque chose 
pour le monde, disait-il, doit veiller & ne pas se laisser prendre 
par lui. » 

il n’arrivait pas toujours & écarter de son seuil les facheux. 
Des infiltrations se produisent 4 travers les meilleurs barrages. 
Quand le mal était 1a sous la forme de l’importun, il s’enten- 
dait @ limiter les ravages en abrégeant le plus possiblela durée 
de la visite. Son accueil était réfrigérant. Il croisait les mains 
derriére son dos et d’abord se taisait longtemps. Quand la qua- 
lité sociale de l'interlocuteur l’obligeait & un minimum de 
convenances, il bornait toutes ses réactions a des espéces de 
toussotements ou de raclements de la gorge dans lesquels il 
était difficile au facheux le plus déterminé de découvrir un 
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encouragement. Aprés beaucoup de hum Aum, so so, la conver. 
sation s‘éteignait, faute d’aliment. Gethe avait gagué la partie, 


Aprés les visites importunes, il rangeait parmi les pires 
ennemis de notre temps les lettres & répondre. « Répondre 
aux lettres, disait-il au chancelier Muller en 4830, équivaut, 
qu'on le veuille ou non, a la banqueroute de notre vie. » 
Quelques années avant, le méme sujet Ini inspirait devant 
Fekermann ces constatations désenchantées : « Vous vovez 
vous-méme la masse énorme de plis qui m’arrivent tous les jours 
de tous les coins de l’horizon. Convenez qu'une vie d’homme 
s'userait & y répondre, méme_ superficiellement. » II divisait 
les lettres recues en deux catégories : celles qui demandaient, 
celles qui offraient. Les premiéres allaient automatiquement 
au panier, les secondes étaient prises en considération. 

« Quand je vois, confiait-il au chaneclier Muller en 1830, 
que les gens m’écrivent pour eux-mémes, désirant quelque 
chose pour leur propre personne, je considére que cela ne me 
regarde pas. Si au contraire ils m’écrivent pour moi et 
m’adressent quelque chose qui m’intéresse et puisse étre pour 
moi l'occasion d'un progrés, alors je réponds... Ah! jeunes 
gens, vous ne savez pas le prix du temps. » Conception évi- 
demment simplifiante de la correspondance dans laquelle entre 
pas mal de cynisme. L’instinet de la conservation est une forme 
de l’égoisme. Ici il aboutit & la négation d'un des plus hauts 
devoirs des privilégiésde lesprit : l’entr’aide intellectuelle. Aux 
économes qui font si jalousement de leurs heures une enceinte 
réservée, sachons préférer les prodigues, — il y en eut parmi 
les plus grands! — qui les ouvrent toutes grandes & ceux qui 
veulent s’y enrichir. De la part d'un écrivain de génie, laisser 
prendre et piller son temps par ceux qui cherchent un secours, 
est faute dans l’ordre humain immeédiat et sagesse sur un plan 
plus haut. 

L’utilitarisme systématique qui présidait a sa correspon- 
dance (cété des recetles, — a envisager; cdté des dépenses, — 
a supprimer) inspirait ses rapports avec une trés notable partie 
de l’humanité. En face d'un homme, Gathe se demandait 
d’abord ce qu'il lui apportait. Trés souvent les gens ne se dou- 
taient pas des matériaux imprévus qu’ ils lui fournissaient. Les 
étres ridicules,,mal venus matériellement ou moralement, 
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n’étaient pas négligeables : ils apportaient leur part & son tré- 
gr d'experience humaine, grossissaient son dossier. Ils lui 
servaient, nous dit Buisserée, de types comiques, « de bouffons 
de carnaval ». 

Les ressources toujours présentes d’un esprit trés fertile lui 
inspiraient sur-le-champ d'ingénieuses solutions, quand il 
sagissail d’écarter Vobligation de rendre un service qui lui edt 
mangé son temps. De bons jeunes gens qui se croyaient poétes 
yenaient parfois le trouver en quéle d'une consultation, le 
ceur battant d’espoir, les poches gonflées par le manuscrit qui 
portait lout leur avenir. Geethe de loin éventait le péril. Un 
jour quil recoit 'un de ces poétes en herbe du nom de Kunz, 
il manifeste soudain un intérét violent pour un passeport 


quil aapercu depassant la poche du jeune homme. II se fait 
montrer le document, l’examine avec tous les signes d'une 
vive curiosilé. On s'étonne plus tard de cet intérét passionné 
porté 1 une paperasse de chancellerie. « La raison est simple, 


répond Giethe, Javais apercu une liasse de poémes qui sortait 
de l'autre poche de Kunz. J’aimais encore mieux avoir affaire 
au passeport qu’a la muse. » 


La politique. — Goethe mettait encore la politique au 
nombre des puissances maléliques conspirant contre notre 
temps. I] n’avait pas assez de malédictions pour ce qu'il appe- 
laitd’un terme méprisant das politische Gerede (le bavardage 
politique). Ce « bavardage », il le poursuivait de sa haine 
méme quand il edtda lappeler d’un autre nom. II étendait le 
vocable a la ferveur patriotique. Les patriotes d’Allemagne ne 
lui pardonnaient pas l'attitude prise au moment des guerres 
de libération et une tiédeur dont il ne faisait d’ailleurs aucun 
mystére. « Des que l’enthousiasme éclata en 1814, écrit-il 
en 1815 a Boisserée, j'ai prononcé sur tout le bavardage poli- 
tique d’Allemagne la malédiction de [évéque Arnulphus. » Le 
parlementarisme élail & ses yeux l'une des formes les plus 
claires de l’éparpillement désorganisateur et l'une des plus 
éclatantes illustrations de la stérilité verbale. Dans l’ordre des 
réalisations, il n’admettait guére d’autre action efficace que 
celle du pouvoir absolu. « Je n’ai jamais pu accomplir quelque 
chose & deux, disait-il 8 Eckermann : je demande la dictature 
ou le Consulat avec égalilé des pouvoirs. » 
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Il se rendait compte que son vrai champ d'action était Je 
domaine de l’esprit, que dans ce royaume, dont il tenait souve- 
rainement les limites sous son regard, il était son seul maitre 
el n’avait point acraindre l’invasion perturbatrice des discus. 
sions et des délibérations humaines : « Je me suis juré, éeri- 
vait-il dés 17917, de ne participer vraiment qu’a ce que jai 
entiérement sous mon pouvoir: un poéme ow l'on est seula 
mériter la louange ou 4 encourir le blame, une muvre litté 
raire ou, si le plan est ferme et bon, l’on est garanti contre Je 
sort du voile de Pénélope. Car, hélas! dans tous les autres 
domaines de l’activité terresire, les hommes s’occupent 4 défaire 
ce que l'on a tissé avec grand soin et la vie finit par 
ressembler a ces laboricux pélerinages qui imposent au pélerin 
trois pas en avant et deux pas en arriére. » 

Il déblayait sa route de toutes les occupations dans lesquelles 
il n’avait point un role actif a tenir. L’absorption passive des 
informations du jour par le canal des gazettes était & ses yeux 
un gachage de temps. « La connaissance des faits que nous 
apporte chaque journée ne nous rend ni plus sages ni meil- 
leurs... Ecartons de nous les allotria. » 

Son indifférence a la poussiére des nouvelles quotidiennes 
lui permettait de passer avec sérénité des mois entiers sans 
ouvrir un journal. Il était abonné & plusieurs, mais ne les lisait 
pas. Il eut, tout 4 fait au soirde sa vie, l’idée d'une expérience 
assez ingénieuse : celle de reprendre en main en {831 une 
collection reliée d'une gazette de 1826. Il trouva dans cette lec- 
ture cette joie pure que nous donne la confirmation de nos 
théses favorites. L’immense démenti que la vie inilige aux pré- 
visions et appréciations humaines, démenti inscrit d’éclatante 
facon dans la comparaison entre la prose du journal et les faits, 
lui apportait la preuve de la vanité de la presse quotidicnne. 
« Pour homme qui s’est retiré dans le cercle de son acti- 
vité propre, il devient clair que ces gazettes du jour ne font 
que nous berner et nous duper. Pour nous et pour les notres, 
il n'y a pas le moindre bénéfice a en tirer, principalement dans 
le sens d'une véritable culture de notre personnalite. » 

La liberté de la presse était & ses yeux un des plus dange- 
reux dogmes de cette mystique démocratique qu'il abhorrait. 
Elle offensait en lui le gout de lordre et de la mesure. Il n’y 
voyait que pure grossiéreté et déchainement de l'inslincl. 
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« Qu’ont-ils retiré, nos Allemands, de leur charmante liberté 
de la presse (scharmante Pressfretheit)? disait-il & Riemer 
en 1809, qu’en ont-ils tiré d’autre que le droit pour chacun 
de dire sur son prochain toutes les bassesses et toutes les vile- 
nies qu il voulait? » 


La création artistique. — Aprés avoir défendu le Temps 
contre les rongeurs décidés & sa perte, la bohéme des habi- 
tudes, les badauds et les curieux, il convenait, jugeait Gethe, 
de traiter avec respect cette divinité bienfatsante en lui laissant 
la liberté souveraine de son action et de sa marche. Particu- 
ligrement dans le magique rovaume de la création poétique, 
l'homme devait se garder des interventions volontaires et 
importunes ; il dérangeait plus de choses qu'il n’en arrangeait 
en voulant précipitamment insérer son action personnelle dans 
la formation des images. I] convenait de respecter les matu- 
rations mystérieuses et insensibles de I'Inconscient, le long 
cheminement dans les limbes au bout duquel il y a l’éclate- 
ment merveilleux de |’euvre dans la lumiére. 

L'Inconscient fut toujours pour Goethe un collaborateur 
fidéle. L’homme avait une tendance a n’eslimer comme pro- 
ductive que la partie éveillée, la partie claire de sa vie. Il 
oubliait que dans la fraction obscure de ses jours gisaient ses 
plus précieuses richesses. C’était dans l'Inconscient que résidait 
le meilleur de sa personnalité, son moi le plus vrai, et 
cétait toujours la qu'il devait revenir pour se retrouver 
intact. « L’homme ne peut point demeurer, durer longtemps 
dans l'état de conscience lucide, disait Goethe a Riemer en 
1810. Il faut qu'il se réfugie dans l’inconscient, car c’est la que 
plongent et vivent ses racines (seine Wurse/). » 

Ne disait-il pas lui-méme que beaucoup de ses vers de jeu- 
nesse, il les avait écrits au saut du lit, en « somnambule »? 
Plus tard, sa mémoire se faisant avee les ans moins docile, il 
se désolait de ne pas relrouver au matin les vers qu’il avait 
composés dans l’inconscience du sommeil. Il admirait l’ingé- 
niosité d'un poéte italien de la Renaissance qui, pour ne rien 
perdre de l’inspiration nocturne, s‘¢tait fait faire une sorte de 
pourpoint en cuir sur lequel il pouvait dans son lit, dés qu’il 


véveillait, fixer le meilleur de ses trouvailles. Il portait en 
lui, de longs mois, de longues années, un theme, le caressant 
TOME vill. — 1932, 23 
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d'une amoureuse et patiente méditation, Vabandonnant, le 
retrouvant, ne rompant jamais delinitivement le fil, toujours 
fidéle & ce principe de Ja continuité de leffort, a& cette Folge 
(suite) « sans laquelle rien ne se fait ». L’ceuvre naissait et 
croissait dans ses jardins intérieurs, comme une belle fleur dont 
toute la tache du jardinier avait été de ne pas troubler l'épa- 
nouissement. Dins des lignes gracteuses, il a compare ses créa- 
tions & « de jolies imiges, de beaux réves qui allaient et 
venaient librement et dont Vimagination lui fatsait cadeau en 
se jouant ». L’aisance rapide avee laquelle les themes lente- 
ment muris dans le crépuscule intérieur se développaient en 
ceuvres arrivées au plein jour comblait Schiller d’admiration, 
de l'admiration mélancolique quinspirent & Vartiste, pour 
lequel la création est une lutte, les réalisations dans la facilité. 
« Tandis que nous autres, disait-il, nous assemblons pénible- 
ment nos matériaux pour produire lentement quelque chose 
de passable, Goethe n'a besoin que de secouer doucement 
arbre pour que les plus beaux fruits, tout lourds de suc et 
de maturité, lui tombent dans les mains. » 

Schiller péchait, lui, contre cette loi de respect du Temps 
et des lentes croissances, qui était un des premiers articles du 
Credo de Geethe. Il se sentait menacé et pressé par le Destin. 
Il lui semblait que la patience était le luxe des heureux et 
qu'il n’avait pas le loisir d’attendre son heure, qu'il lui fallait 
la prendre, l’arracher & la vie. Les Muses ne lui apporteraient 
point son ceuvre en offrande dans leurs mains. C’était & lui de 
la faire. La création poétique restait pour lui un décret doulou- 
reux de la volonté. Geethe blamait une maniere de composer 
qui, & ses yeux, était pour lauteur un suicide et pour |’ceuvre 
un danger: « J’ai toujours dit, confiait-il en 1820 & Conta, que 
le poéte ne devrait jamais aborder sa tache avant de sentir en 
lui un irrésistible appel poétique... » C’est ce que n’admettait 
pas Schiller. Pour lui, le pouvoir de homme était la mesure 
de son vouloir et il agissait en conséquence. 

Geethe condamnait avec une grande sagesse, — peut-étre la 
sagesse des nantis, des « possidentes » dans lordre de la 


santé, — toute tentative de l’arliste pour suppléer par les stimu- 
lants artificiels & l’action naturelle du temps. Il les craignait 
tous. Le seul et innocent coup de fouet qu'il se permit était 
lexcitation légére du cerveau que lui donnait un mouchoir 
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humecté d’eau de Cologne et placé sous les narines. Pégase est 
uncheval qu’on ne gagne rien & éperonner. Schiller, ici encore, 
lui fournissait le meilleur exemple du risque des « cultures 
forcées » dans les jardins de la poésie. 

Eckermann avait posé une question : « L’éerivain a-t-il & 
sa disposition des moyens factices de faire naitre ou d’inten- 
sifieren lui Vinspiration? » Voici comment répondait Goethe : 
«Admettons I’hypothése d'un pote dramatique, fragile de 
constitution et dont la sanlé est sourmise & des périodes fré- 
quentes de malaise et de dépression : la conséquence sera une 
stagnation fréyuente et méime, bien des jours, une é€clipse 
totale de la productivité indispensable & la composition quoti- 
dienne du drame. Si, par l’usage des spiritueux, il entend 
eréer arbrtrairement et volontairement cette productivité qui 
lui manque, ou bien intensilier une veine insullisante, lentre- 
prise réussira tant bien que mal, mais toutes les scénes ainsi 
rédigées, ainsi « foreées » (forctert) porteront a leur dam et 
détriment la marque de cetle maniere de faire. Mon conseil 
est done le suivant : ne rien « forcer », user & des riens ou 
passer 4 dormir les heures el les jours d'improductivité plutot 
que d’écrire la page qui plus tard ne vous satisfera pas. » 

Les vrais auxiliaires de la poésie, @ ses yeux, ce n'étaient 
point les excilants artiliciels, les pauvres et brutales ressources 
de l'alambic ou de la pharmacie, c’ctaient les dons que la 
nature a mis & portée de la main de | homme et dont il oublie 
d'user : l’eau des sources et des bois, le silence, l’air libre et 
large des plaines. Le poele rompail son attache avec la terre, le 
grand réservoir lyrique, et il sélonnait de ne plus savoir 
chanter! L’odeur de la terre (Erdgeruch), toujours Gathe vou- 
laity ramener homme et surtout le poete comme au remeéde 


universel. Ce bienfait, comme Byron l'avait bien compris, 


lui qui cherchait Valiment de son lyrisme dans les chevauchées 
éperdues, la chevelure au vent, sur le sable des plages, dans 
les longues baignades marines, dans la navigation & voile! Et 
quel contraste avec cette poésie toute traversée de l’haleine du 
large faisait le lyrisme artificiel d'un Schiller composant a la 
lueur des chandelles derriére des volets clos, avee de l’alcool 
sur une table! L’muvre s’en ressentait : toujours quelque 
félure, quelque solution de continuité dans l’enchainement 
logique trahissaient l'absence de croissance organique. Les 
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défaillances de homme s’inscrivaient fidélement dans celles 
du drame. L’eil exercé de Gethe ne s’y méprenait pas. 
Il appelait ces points de fléchissement « des passages patho- 
logiques ». 

Ne manie bien le temps que celui qui comnait sa briéveté, 
De cette briéveté Gethe eut une conscience aigué. Pour batir, 
il faut savoir choisir et renoncer, renoncer aux voies qui 
éloignent du plan central. Comme toute construction, l'ceuvre 
humaine ne s’édifie qu’au prix de la sélection et des lucides, 
souvent douloureuses, options. Geethe eut la force des immo- 
lations; il sut arracher sa pensée des themes qui l'attiraient 
mais le détournaient de sa route et faire un héroique triage 
entre lVidée féconde et l’idée tentante. Toute carriére d'artiste 
est un cimetiére d’espoirs, mais ici, vraiment, la disproportion 
est surprenante entre le nombre des ébauches et celui des 
achévements. Ce chantier poétique est peuplé de statues 
mutilées. I] n’eut pas seulement le courage de l’option entre 
divers plans poétiques, il eul celui, — plus grand, — de 
subordonner la poésie a la prose, de sacrifier en lui le poéte 
a l’administrateur. L’écrivain se souvenait qu'il était aussi 
ministre d'un petit duché de Thuringe et que d’humbles 
taches le requéraient qu'il n’avait point le droit de négliger. 
Il quittait la composition de Faust pour assurer, de lel 
intégre et vigilant du fonctionnaire, les devoirs de sa charge: 
les opérations de recrutement d'une armée d’opérette, la cons- 
truction d’une route, l’exploitation des canaux, la gestion des 
mines d'Ilmenau, la réfection d'un quai. 

Entre ces deux parts inégalement brillantes de sa vie, le 
passage se faisait sans grincement et sans heurt, — et d'ail- 
leurs sans sacrifice. Ses fonctions ministérielles satisfaisaient 
en lui un sens profond de l’ordre dans la Cité, un gout romain 
de l’administration municipale et des solides architectures de 
la vie publique. II disait plaisamment qu’au cours de quelque 
existence antérieure « il avait du vivre sous l’empereur 
Hadrien ». Dans son gout pour les besognes d’Etat entrait 
autre chose encore : un sens lucide de son propre intérét de 
poéte. Avec une remarquable clairvoyance, il se rendait 
compte du risque d’appauvrissement et d’anémie qui menace 
une vie d’écrivain fermée sur elle-méme, sans portes ouvertes 
sur le monde. II fallait maintenir les communications. Uétait 
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de l'univers, de l’immense répertoire de la réalité, que le poéte 
tirait sa substance. La tour d'ivoire était une prison. Peu 
d’écrivains furent moins hommes de lettres au sens étroit et 
professionnel du mot. « J'ai toujours considéré le monde comme 
plus génial que mon propre génie », disait-il. 


DEFENSE DE LA SENSIBILITE 


a premiére régle de vie de Geethe fut: défendre son temps; 
L la seconde : protéger sa sensibilité. Toutes deux visaient un 
but unique : assurer la possibilité de l’@euvre. Il se savait vul- 
nérable; contre cette sensibilité dont il sentait le danger, son 
reméde fut une insensibilité acquise et comme une carapace de 


glace. Les curieux, les indiscrets, les snobs, tous ces hanne- 
tons mondains, dont il redoutait doublement la visite et comme 
perte de temps et comme invasion dans ses régions profondes, 
se heurtaient & des défenses polaires. « Chacun des mots de sa 
bouche est un morceau de glace », disait-on. Cet accueil gelé 
faisait dire au prince de Dessau, qui n’en soupeonna peut-étre 
point les raisons vraies : « J’ai toujours senti en lui quelque 
chose d’inhumain. » 

Heureux encore le visiteur qui obtenait de lui un mot, 
méme glacial. Bien souvent pour tout butin il devait se conten- 
ter de ces indistincts grognements dont nous avons vu le 
patriarche de Weimar si habile ase faire une défense. Souvent 
enfin la participation élémentaire a lentretien que représen- 
taient encore & la rigueur ces vagues manifestations cessait, et 
lindiscret se heurtait au silence pur et simple, &@ un silence 
farouche. On appelait cela les « audiences muettes » (stumme 
Audienzen). Comme tous les écrivains qui ont touché aux 
choses du ceeur, Goethe eut particuliérement a souffrir de la 
pressante ferveur des admirations féminines. Il s’entendait a 
décourager les belles visiteuses par tous les moyens, au nombre 
desquels nous mettrons une héroique impolitesse. Quand 
« audience muette » ne suffisait pas, il rendait le silence 
plus démonstratif en marchant vers la fenétre et en regardant 
la rue, symbolique facon de donner & entendre qu'il désirait 
y voir la personne qui étail encore dans sa chambre. 

Trés jeune, Geethe avait fait la découverte et du mortel dan- 
ger que représentent les salons pour un poéte, et du grand 
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moyen de préserver ses sources intérieures contre la conspira- 
tion du dehors : décourager en décevant. A lage ot la notoriété 
n’aulorise pas encore les intrépides et décisives froideurs, il 
avait imaginé un moyen plus doux de déblayer sa route : ban- 
nir de sa conversation tout principe dintéret, en faire délibé- 
rément un tiéde flot d’insigniliances. Le code du monde était 
respecté, l’asile sacré reslait sauf. Tout le long de sa vie, nous 
voyons Geethe fidéle & la méme logique de conduite. A vingt- 
cing ans, il dit joliment & Lavater : « Des qu'on se trouve en 
société, il faut enlever la clé de son cw@ur et la mettre dans sa 
poche. Ceux qui laissent la cle & la serrure sont des imbéciles. » 
En 1790, Caroline de Dacheriden, plus tard la femme de 
Guillaume de Humboldt, écrit : « Toute la soirée, il ne me 
quitta pas, causeur brillant, ouvert, plein d'abandon. II suffi- 
sait qu'un tiers s'approchat pour qu'il se mit a dire les plus 
banales pauvretés ». En 1810, un Balois, le baron Merian, le 
rencontre 4 Dresde. Goethe ne juge probablement pas son 
interlocuteur digne d'une conversation vérilable. Notre 
Balois soupconne une tactique : « Il n’a dit que les choses 
les plus ordinaires, sur le ton le plus ordinaire : il fail cela 
expres. » 

Enfin, en 1816, Klara Kestner et sa mére Charlotte le ren- 
contrent & Weimar. Charlotte Kesiner, c'est la femme qu'il 
a adorée quarante-cing ans plus tot, quand elle sappelait 
encore Lotte Bull. Wetzlar, Werther, — tout un passé didylle 
doit refluer au cceur du poéte. Surprise : ce ceeur conserve 
son rythme habituel. Rien ne traduit une émotion quel o ique 
chez ce vieillard enfermé dans sa politesse meéticuleuse de 
chancellerie. Les deux femmes qui ont été au-devant de cet 


instant avec le romantisme dont nous parons les minutes 
pathétiques en emportent une déception pénible. « Tout ce 
qu'il disait, écrit Klara, était si banal, si ordinaire, que ce 
serait présomption de ma part de dire que je l’entendais parler. 
Aucun des mots qu’il prononcait ne venait de son cur, ou 
méme de son esprit. Sa courtoisie continue’ l’égard de ma 
mére et de nous tous était celle d'un chambellan. » 


Attitude a légard des femmes. — L’action de la femme dans 
la vie de l'homme lui apparaissait amoindrissante et pertur- 
batrice. « Nos relations avec les femmes, confiait-il en 1815 
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a Boisserée, sont génératrices de complications, de souffrances, 
de tourments (Qualen) qui nous usent. » Bien imprudents 
étaient les hommes comme Werner, comme Stolberg, qui se 
consacraient & elles: ils signaient la perte du meilleur de leur 
substance ; ils se laissaient bénévolement et naivement 
« dévider comme des écheveaux », abandonnant toute leur laine 
précieuse aux mains de leurs adoratrices. Il ne restait bientot 
plus que « la quenouille ». Lui ne voulait pas laisser se prendre 
sa vie. I] avait un moyen sir d’éviter dans l'amour les choes 
désorganisants et usants, moyen qui faisait partie d'une stra- 
tégie générale & l’égard de la vie : la fuite. Que de fois nous 
rencontrons sous la plume de Geethe, a propos de ses crises 
passionnelles, le mot /flehen et celui plus expressif de sich 
wegstehlen (prendre la poudre d’escampette) ! Commander une 
voiture, mettre entre le principe du trouble et soi cet insigne 
tampon amorlisseur qu’est la distance matérielle, c’était la 
recette qui lui réussissait toujours. 

Son culte des femmes, trés réel, était peut-étre moins 
cénéreux que quelques-uns de ses admirateurs ne le pensent. 
Trop jaloux de sa vie personnelle et de son euvre pour s’oublier, 
il prenait plus qu'il ne se donnait. Livrer son cceur aux déchi- 
rements de l’amour lui edt semblé un attentat contre lui-méme. 
Les beaux cris de passion inspirés par M™e de Stein ne doi- 
vent point la-dessus nous donner le change. Le génie lyrique 
est un transformateur magique. C’est moins dans ses vers que 
dans l’abandon de sa causerie que nous aurons chance de con- 
naitre sa pensée. Un certain positivisme sensuel est & la base 
de son attitude 4 l’endroit de la femme. Positivisme qui ne va 
pas sans cruauté. Ecoutons-le lui-méme (a Riemer, 1811) : 
«Le sentiment qui anime les deux sexes a l’égard l'un de l'autre 
est la cruauté : cruauté de la volupté chez homme; cruauté 
de ingratitude, de la sécheresse, du besoin de tourmenter 
chez la femme. » 

Aimer les femmes consistail principalement pour lui & en 
jouir : il les goutait plus qu'il ne les estimait et n’était pas trés 


loin de les tenir pour des étres de seconde zone. La plupart de 


ses verdicts sur elles attestent une lucidité seche qui contredit 
l'image de l’admirateur passionné de la femme sous les traits 
duguel on a une tendance a se représenter Gethe.« Les femmes 
ne sont capabsex d’aucune zdée... elles prennent plus a 
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l'homme qu’elles ne lui donnent » (& Riemer, 1809). « Les 
femmes ne comprennent rien aux différends des hommes,’ 
La raison est que, comme les Juifs, elles ignorent le « point 
d’honneur » (en francais dans le texte). 

Elles lui apparaissaient toujours menées par quelque objectif 
concret, limité et personnel, engagées dans le contingent, inca- 
pables de s’élever au-dessus d’elles-mémes. En cela, elles le 
faisaient penser aux Francais. Car la vérité nous oblige a noter 
que sur ce point, l’inaptitude a la conception désintéressée et 
objective, l’'inaptitude & I'%/ée, Goethe a enveloppé la femme 
et la France dans la méme sévérité. « Toutes les femmes sont 
Francaises, disait-il devant Falk ; les femmes sont dans 
lhumanité ce que les Francais sont parmi les peuples. Dans ce 
sens, on peut appeler les Francais les femmes d'Europe. » 

Jeunes, il les voyait d’un cil sans complaisance. Quand il 
les regardait en train de cueillir des fleurs dans un parterre, 
elles le faisaient penser a « des chévres sentimentales » 
(a Riemer, 1810). Vieillissantes, elles ne lui inspiraient plus 
que mépris. Il parlait avec la plus dure ironie de leur ingé- 
niosité dans l'art de changer leurs batteries, de leur génie 
dans la conversion des valeurs, quand lage impitoyable leur 
signifiait le renoncement forcé aux joies de la séduction. Elles 
se réfugiaient dans la dévotion « ot, de catins devenues nonnes», 
elles trouvaient « une cornemuse leur permettant encore de 
danser & peu prés leur menuet » (& Riemer 1814). 


Les émotions. — Ala méme volonté fermement arrétée de 
maintenir le calme autour du royaume intime, peut étre 
ratlachée l’attitude générale de Geethe a l’égard des émotions. 
Il y a, pensait-il, & l’égard des émotions dont le destin seme 
notre route, une stratégie & observer. Stratégie plus défen- 
sive qu’offensive el dont l'art du repli était le premier article. 
Dans le combat incessant contre les ébranlements de notre 
vie, il convenait de se garder des héroismes inutiles, et sans 
fausse honte de mettre résolument l'efficace au-dessus du 
sublime. Vouloir dompter de haute lutte |’émotion sans cesse 
renaissante de la vie, c’est user ses dents sur une lime. 
On obtenait bien plus en tournant, méme en fuyant l’obstacle, 
qu’en cherchant a le vaincre, et les retraites prudentes se révé- 
laient en fin de compte plus sages que les nobles raideurs du 
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stoicisme. Illustrons par des exemples cet évangile pratique, 
non sans avoir, au préalable, fait expressément nos réserves 
sur sa qualité morale. Certaines sagesses manquent de gran- 
deur. 

Gavthe fuyait par principe le spectacle de la souffrance. 
Il ne voulut pas revoir sa belle-tille Ottilie qui s’était meurtri 
et ensanglante le visage dans une chute, qu’elle ne fut remise 
et n’edl retrouvé ses traits habituels. Le due Charles-Auguste 
ne pul jamais le décider & mettre le pied dans un asile 
daliénés. Le discordant et gringant concert qui s‘éléve des 
maisons de fous lui causait un malaise physique. Il n’aimait 
pas les images de piété, parce qu’elles sont une apothéose de la 
Croix. La beauté rédemptrice de la souffrance acceptée lui 
échappa toujours. La méme extréme perméabilité & l’émotion 
lui faisait éloigner les images qui lui montraient le visage 
humain déformé par la grimace de la satire. Il détestait par 
exemple les gravures-charges exécutées sur Napoléon, que 
daucuns lui mettaient sous les yeux. « Je n’ai pas le droit, 
disait-il, de me permettre ces impressions pénibles: & mon 
ige, la sensibilité, une fois ébranlée, ne se rétablit pas avec la 
méme ¢lasticité que chez vous autres, les jeunes. » Il écartait 
la vue de la mort et se refusait & revoir durcis dans la rigidité 
du grand sommeil les visages qu’il avait aimés, quand ils 
étaient parés de la mobilité de la vie. Quand Wieland mourut, 
i dita Faik: 

-Pourquoi laisser détruire et trahir et abimer par un 
masque la douce impression que je conserve des traits de mes 
amis et de mesamies? Une empreinte étrangere, une empreinte 
fausse se gravera dans mon imagination. Je me suis soi- 
gneusement gardé de revoir entre les planches d'une biére 
Herder, Schiller ou la duchesse-mére Amélie. La mort est 
mauvaise portraitiste. Je préfere conserver dans mon souvenir 
une image ou il y aura plus d’ime que dans les tristes 
masyues qu'elle nous laisse. 


Il se dérobait & toutes les émotions. Il les fuyait systémati- 


quement et parfois, — dans les circonstances ot la plus élémen- 
laire vie du cceur nous fait un devoir de les affronter, — 
eyniquement. Quand il voyait Christiane sur le point d’étre 
mére, son premier soin était de retenir sa place dans la dili- 
gence d'Jéna, et de prendre le large. Il calculait la durée de 
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son absence pour revenir soigneusement quelques jours apres 
l'événement et retrouvait son intérieur pacifié, rendu & lordre, 
augmenté d’une unilé numérique. Il avail évité la sage-femme, 
le drame, les cris. 


Quand la maternité aboulissait & un accident, a l'un de ces 
nombreux avortements qui, avec quelques autres fails, posent 


un point dinterrogation sur la santé intime de Geetlie, il ne 
revenait qu une fois séchées les larmes de la déceplion, rentrait 
pour trouver lout fini, classé, 

En dehors de la diligence, il 'connaissait encore une 
ressource : son , lit. Il s'y couchait et en méme_ temps s’y 
enfermait. Personne n’avait le droit de violer cette retraite 
sacrée. Entre lui et le monde extérieur, il tirait ses draps. 

En des occasions plus graves encore, il ne se départait 
pas de son strict principe d’économie des réserves nerveuses. 
La vérité nous oblige & dire ici comment il se comporta 
quand sonna l'heure de la mort des deux femmes qu’il avait 
aimées. Pour qu’on ne nous accuse pas de sévérité, nous lui 
laisserons la parole. Voici les lignes que nous trouvons 
dans son journal intime, le 6 juin 1816, jour de la mort de 
Christiane, de létre qui a été dix-huit ans sa maitresse, et 
dix ans son épouse. 

6 juin. — « Bien dormi. Je me sens beaucoup mieux. La 
fin de ma femme approche. Supréme et terrible lutte de son 
organisme. Elle s’éteint & midi. En moi et autour de moi, 
vide, et silence de mort. Entrée triomphale dans la ville, des 
princesses Ida et Bernhard. Mever et Riemer viennent me voir. 
Le soir, brillante illumination de la ville. Ma femme est 
transportée dans la maison des morts. Moi, toute la journée 
au lit. » Et le lendemain 7, — « Pas trés bien dormi, nom- 
breuses condoléances. Je sors du lit. Visite de Meyer. » 

Ces notations de journal rendent un commentaire superflu. 
Elles trouvent une conlirmation dans une lettre d’Adéle Scho- 
penhauer, écrite le 25 juin : « La mort de la pauvre femme de 
Geethe a été la plus affreuse dont j’aie jamais entendu parler. 
Toute seule, et livrée & des infirmiéres sans cceur, elle est 
morte presque sans soins. Aucune main amie ne lui a fermé 
les yeux. On n’a pas pu décider son fils & se rendre auprés 
delle, et Geethe n’en a pas eu le courage. » 

La mort de Charlotte de Stein ne nous le montre pas plus 
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bouleversé. Le jour de ienterrement, il est dans son cabinet 
de travail, en train de lire un journal. Une rumeur dehors 
attire son attention : « Que se passe-t-il done dans la rue? 
demande-t-il A son secrélaire. — C’est aujourd’hui qu’est 
enterréey M™ de Stein, répond cet homme. Le cortége est juste- 
ment en train de passer sous les fenétres. — Ah! tiens », fait 
Gethe, avee la plus parfaite indifférence dans la voix, et 
il reprend son journal interrompu. 

Il ¢tendait au domaine de la vie nationale son horreur des 
ébraniements. Quand, aprés la guerre de libération, des 


querelles intestines ravagérent son pays, il pensa que son role 


était fini dans eette Allemagne confuse et déchirée et se retira 
en philosopbe sous sa tente. Ce détachement fit mauvais effet. 
Lihygiéne fut sommairement étiquetée égoisme. « J’ai inscrit 
a mon ordre du jour, écrivait-il en janvier 1818 & Antonie 
Brentano, la maxime suivante : & une époque qui ne ménage 
rien, cest soi-méme qu'il faut penser & ménager. Au milieu 
du désespoir général, roulons notre tonneau comme Diogeéne. » 


Le silence et le secret. —- Dans son soin jaloux de créer 
autour de sa sensibilité et de son q@uvre intérieure une atmo- 
sphére favorable, Goethe fit bien vite la découverte du grand 
allié qu’est pour la peusée le silence. IL lui semblait que, dans 
laretraite et la solitude, les idées battues, usées par le flot défer- 
lant des curiosités de salon, retrouvaient leur pointe et repre- 
naien!, avee leur visage familier, fraicheur et vigueur. Il s’en- 
tendait & créer autour de lui des zones de silence, de tutélaires 
zones blanches. léna ou le pavillon de Vilm a Weimar lui 
rendaient loflice de retraites fermées. « Il faut en prendre 
mon parti, éerivait-il en aout 1799 a Schiller, je ne puis rien 
produire sans la solitude absolue »; et trois jours plus tard, au 
méme: « Le prix de la longueur d'une journée n’est vraiment 
sensible qu’a celui que rien ne distrait el qui est réduit a lui- 
meme, » 

La nécessité impeéricuse du téte-a-téle avec son ceuvre le 
contraignail parfois soudainement a des séparations familiales 
qui ressemblaient & des évasions. I] laissait la Christiane, ses 
enfants, et courait se cloitrer. Le chancelier Muller nous a 
donné dans son discours d’Erfurt une fine interprétation psy- 
chologique de ces périodiques accés de sauvagerie : « Chaque 
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fois qu'il composait, il appartenait totalement a l'objet qui 
l’oceupait, il s’identifiait entiérement avec cet objet, et savait, 
quand il s’était fixé une tache, écarter et repousser victorieu- 
sement tout élément extérieur, étranger a l'idée de son wuvre.., 
Cette concentration momentanée n’était pas toujours en son 
pouvoir. Conscient de sa trés vive sensibilité et de son extreme 
accessibilité aux impressions du dehors, il n'hésitait pas a faire 
appel aux moyens extrémes et, se considérant comme en ‘lat 
de siége, & couper violemment toute communication avec le 
dehors. 

« Il n’avait pas plus tot, au sein de la solitude, libéré sa 
pensée des idées qui l'assaillaient en foule, qu'il se déclarait 
dégagé, disponible, tout prét a faire accueil a des intéréts nou- 
veaux, reprenait soigneusement les fils interrompus et nageait 
librement dans les eaux fraiches d’une vie renouvelée et de 
nouvelles recherches. Jusqu’au moment ot une autre et 
irrésistible métamorphose faisait encore une fois de lui un 
anachoréte. » 

Ces fugues pottiques n’étaient pas toujours du gout de la 
pauvre Christiane, un peu jalouse de ces isolements avec la 
Muse. Elle trouvait le temps long toute seule dans la grande 
maison de Weimar et, de sonorthographe de cuisiniére, écri- 
vait de touchants et pressants billets & son poéte pour l'inviter 
a réintégrer le domicile conjugal. « Tes travaux ici marche- 
ront peut-étre mieux que par le passé. Tu peux ici dicter dans 
ton lit (in bete dickdiren, sic |!) tout comme & léna. Le matin je 
te promets de ne pas venir avant que tu ne me demandes. Gus- 
tell non plus. Mais viens, viens vite. » 


Le silence, et aussi le secret. L’ceuvre poétique, aux yeux 
de Geethe, vivait du second comme du premier. II fallait se 
garder comme d’un sacrilege de dissiper la nuit maternelle qui 
enveloppe ses délicates et mystérieuses croissances. L’arracher 
trop tot a cette gangue d’ombre tutélaire pour la jeter sur le 
marché des hommes, c’était rompre un ordre intime et pré- 
cieux. qui ne se retrouverait plus. Goethe, au rebours de 
Schiller, pour lequel la discussion poétique était un stimulant 
de la production, détestait parler de son ceuvre avant qu'elle ne 
fat a terme : il la cachait en la couvant. Une conversation avec 
Boisserée en 1815 est caractéristique de ce besoin de masquer 
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ses pistes. Boisserée connait des fragments de son Faust; il lui 
demande avec candeur quelle issue il compte donner & son 
euvre. Le vieux monsieur (der adie Herr), comme l’appelle Bois- 
serée, surpris dans son gout de la retraite et du mystére, est 
violemment bouleversé. « Je ne le dirai pas, répond-il, je n'ai 
pas le droit de le dire ; mais c’est rédigé, fini et tres bien, 
grandiose. » 

Discret pour lui-méme, il détestait les effractions de domi- 
cile et se montrait trés irrité, quand la curiosité du public, 
faisant irruption dans ses chantiers, rapportait de ces incur- 
sions la primeur de renseignements sur un livre en gestation. 
« Ses recherches sur la nature, dit joliment le chancelier 
Muller, lui avaient enseigné que tout ce qu'il y a de grand 
dans la vie a besoin du silence pour croitre et se développer. 
Son expérience du monde lui avait appris que les plus belles 
entreprises, prématurément découvertes, se heurtent aux plus 
redoutables hostilités. » Il savait d’ailleurs parfaitement 
défendre le secret de sa retraite créatrice contre les curiosités 
méme les plus habiles. Jean-Paul vient un jour le voir, lui pose 
d'adroites questions, essaie de le faire parler de son cuvre. 
Aprés de longs et infructucux essais, il est contraint de 
s'avouer vaincu, confesse quil n’a rien pu extraire de ce 
«rusé compere » (durchtriehener Schalk). 


Gout de la vie simple. — Cette image si caractéristique 
d'une vie d'écrivain ne se défendant qu’en se transformant en 
forteresse, que nous venonsde rencontrer dans le discours du 
chancelier Muller, nous la retrouverons sous la plume de 
Goethe lui-méme, avec une limitation, un correctif, intéressants 
pour nous. « J'ai beau relever mes ponts-levis et pousser tou- 
jours plus avant la ceinture de mes remparts, écrit-il a Zelter, 
il faut qu’a certains moments jaille faire un tour dehors pour 
recueillir des renseignements. » 

Ainsi, a coté du besoin d'isolement, la nécessité ressentie 
de rester pourtant en liaison avec la vie. Quand il abaissait le 
pont-levis et quittait sa citadelle, de quel cdté dirigeait-il ses 
pas pour « recueillir des renseignements »? Point du cété des 
salons, de la vie artificielle, mais du coté de l'‘humanité directe. 
Travailleurs, artisans, menu peuple, c’étaient a ses yeux les plus 
authentiques exemplaires de cette matiére humaine dont il fut 
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toujours passionnément curieux et qu'il aimail voir sans écran, 
Les petites jambes de enfant de Francfort ne connaissaient 
point la lassitude quand il s’agissait de se plonger dans le 
grouillement des marché: ou de la rue aux Juifs. L: homme res 
tera lidéle aux tendances de l'enfant. 

Ce gout cru et franc de la vie, c'est dans les métiers manuels 
tout mélés aux choses, qu'il aura le plus de chance de le saisir, 
Dans une lettre adressée A Charlotte de Stein en 1785, il se 
dépeint assistant au travail d'un relieur brochant sous ses yeux 
un exemplaire de la Missron théutrale de Wilhelm Meister. « Au 
cours de sa besogne, cet homme me racontait l'histoire de sa 
vie. Chaque mot qui sortait de sa bouche était lourd comme 
de lor. [1 me faudrait au moins une bonne douzaine de _ pléo- 
nasmes A la Lavater pour te dire tout le respect (Ehrfurcht) 
que cet homme m’inspirait. » Tout métier des mains, quel 
qu'il soit, tient de sa qualité méme une dignité d'état, une sorte 
de sainteté. A Eger, il dinera, sans aucune honte, a la table 
du bourreau de la ville, Karl Huss. 


Nulle part la saveur que prend Ja vie pour lui au contact 
des humbles et dans un cadre simple ne se traduit mieux que 


pendant ses courses d’hiver dans le Harz, ou pendant son 
séjour en Italie. Les voyages permettent les plongeons, les 
changements de peau. Goethe, pour mieux disparaitre, se débar- 
rasse de son état civil et voyage sous un pseudonyme. Dans le 
Harz, il s'appelle Weber et est peintre de son métier. En 
Italie, il est le négociant Philippe Moller de Leipzig. Toujours 
les travestis lui ont donné un sentiment délicieux de sécurité, 
Il se retrouve écolier et découvre & nouveau la fraicheur de 
la vie. Herder, auquel on offre & Rome le logement qu’a 
habité Geethe, fait une moue dégotitée devant la simplicité 
du garni et écrit &4 sa femme qu'il est impossible de tenir 
compte des indications touristiques de son prédécesseur, 
que Goethe a vécu en Italie « comme un rapin « (Kiinstler- 
bursche). Du rapin il a le gout des malices et des charges 
d’atelier; & Rome il se déguise en prélat pour aller surprendre 
sa maitresse. 

En décembre 1777, il envoie de Goslar & Charlotte de Stein 
des lettres délicieuses : « C’est pour moi une singuliére sen- 
sation de voyager a travers le monde en inconnu. J'ai |’imprese 
sion que je suis rattaché aux hommes et aux choses par un 
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lien plus vrai. Je m’appelle maintenant Weber. Je suis peintre; 
ou bien éludiant en droit; ou, tout simplement, je suis un 
voyageur. Je suis trés poli envers chacun et partout bien 
accueilli. Un sentiment de paix et de sécurilé m’enveloppe... 
Combien j'ai appris & aimer cetle classe d’hommes que le 
monde appelle la basse classe et qui est la plus élevée aux veux 
de Dieu! Mes affaires sechent pendues au poéle. Que Phomme a 
done besoin d+ peu de chose! Et quelle délicieuse impression 
pour lui de sentir a quel point de ce peu de chose il a besoin! » 

Dix ans plus tard, au moment du départ pour 'ltalie, nous 
le relrouvons fidele & ce gort de la simplicite. Il est parti, il 
s'est sauvé de Weimar, la brise de l'aventure sur les levres et 
avec un bagage d’étudiant : un petil sac en peau de blaireau et 
une légére valise. Sur la roule d Halie, en Baviére, od ila déja 
la sensation exquise de l’évasion, il achéte pour un kreutzer de 
fruits & une viville femme et dévore ses potres & belles dents sur 
Ja petite place de Vendroit, pub/ice comme il dit en latin, en 
ajoutant qu'il est redevenu « un collégien ». « Herder a raison: 
je suis et reste un grand enfant. Quelle joie de pouvoir me 
livrer en toute liberié & ma nature denfant! » Et ailleurs: 
« Paree que je suis sans domestique, me voila l'ami de luni- 
vers. Chaque mendiant a le droit de me gronder. Je parle 
avec les gens que je croise sur ma roule, comme si nous 
nous connaissions depuis longtemps. J’en éprouve un plaisir 
extréme. » 

Mais le grand charme libre de la vie errante et primitive, 
c'est sur le sol italien qu'il le connaitra vraiment. De I'Italie il 
aimera tout : les musées et la langue (qu'il parlera), le costume 
(qu'il portera), la gaielé de lair et le bruissement des marchés, 
les tavernes, les chucholements noclurnes des petites ruelles, 
les jeux de l'ombre et de la lumiére lalines. Son ceil suit le 
sillage des prestes courtisanes véniliennes. Il les appelle 
les « petits lézards » et gotte la frétillante vivacité de leur 
jeunesse au milieu des vieilles pierres de la ville des lagunes. 


Des vers plus que libres nous ont renseigné sur le plaisir qu'il 
trouve au jeune cynisme de leurs invites, & Paudace de leurs 
rapides et cupides petites mains. L’élernelle deélectation tirée 
par « le Barbare » du Nord (c'est lui-méme qui se donne 
ce nom) du spectacle du paganisme de la prostitution 
méditerranéenne. 
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Comme pour son pére, le Conseiller, I Italie restera Ja grande’ 
lumiére de sa vie. Il disait au chancelier Muller, en 18/4, que 
depuis qu'il avait franchi pour la derniére fois le Ponte Molle, 


— le pont par lequel on pénétrait & Rome en venant du Nord,' 


— iln’avait« plus connu un seul jour de joie ». Tout était 
doux et beau en Italie, méme des choses inattendues : le vert 
des pelouses et des arbres, par exemple, y avait un veloulé et 
une profondeur inconnus ailleurs. Les corps étaient batis diffé. 
remment, différents dans leur structure anatomique. II se 
livrait sur ce sujet aux comparaisons les plus désavantageuses 
pour sa race. La téte et le cou, par exemple, étaient, chez 
Italien, adaptés au trone par une harmonieuse et insensible 
transition. Chez l’Allemand, ils étaient brutalement et sommai- 
rement soudés au corps, « plantés et juchés dessus » comme 
des blocs. Nulle part ne s’apercevaient en Italie ces « masses 
informes, ces boules de chair », sortes de défi au Créateur qui 
« offensent plus le regard qu’elles ne linvitent ». En Italie, 
les corps du plus bas peuple étaient « beaux comme des 
antiques ». Dune facon générale, on « lisait la main de Dieu 
sur in visage italien bien mieux que sur un visage alle. 
Manu » (4). 

Hs sont & Rome, lui et un petit groupe d’artistes, eux aussi 
transfuges d’Allemagne, un joyeux cénacle dont les assises se 
tiennent chez le cocher Collina et sa digne épouse Piera Gic- 
vanna. « Ce vénérable couple fait tout pour nous et nous 
soigne comme des enfants. » Ces émigrés volontaires forment 
la une fervente colonie, délicieusement dépaysés, costumés a 
Vitalienne jusqu’aux noms et prénoms. Goethe est devenu 
Filippo Miller; Schutz s’appelle maintenant Georgio Zicci; 
Bury s'est mué en Frederico Bir et Tischbein en Tisben. Tou- 
chante abjuration! Emouvant effort du Germain pour entrer 
dans la peau du Latin, troquer contre sa lourdeur méditative 
le clair vétement de la joie de vivre ! 

L’air des salons de Weimar affadit et décolore la vie, 
« Qu’est-ce que je gagne a fréquenter les Seigneuries? » 
géemit-il en 18415 devant Boisserée. La cordiale atmosphere des 
petites auberges italiennes lui rend ses couleurs 

Goethe, aprés I'llalie, restera en Allemagne fidéle & cette 


(4) A Falk, :798 
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simplicité du cadre. Il estimait que le confortable du meuble 
perd l'artiste et qu'une certaine rudesse des choses ambiantes 
est pour lui un indispensable facteur de production. Il avait 
fait de sa belle et grande résidence du Frauenplan deux parts : 
l'une pour les autres, l’autre pour lui. Pour le public, la mai- 
son du devant, luxueusement aménagée, sorte de musée d’an- 
tiques, d'un imposant accueil avec son large escalier. Pour lui, 
la maison du fond, entre cour et jardin, tout humble et 
modeste. 

Quand nous pénétrons aujourd’hui, en pélerins, dans 
ces peliles pitees basses, nous restons confondus d’étonnes 
ment... et d’admiration. Le plus modeste de nos contemporains 
se refuserail & vivre dans ce décor d’un extraordinaire dépouil- 
lement, ou tout dit Penergique, presque UVhéroique refus opposé 
au plus élémentaire besoin d’abandon et de douceur. Le grand 
vieillard que les rigueurs de lhiver ont bloqué pendant des 
semaines dans ce cabinet de travail n’a, pour les heures de 
fléchissement du corps, pas un fauteuil, pas une chaise un peu 
confortable & sa disposition. Le seul divan de la maison, il l’a 
exilé de cette piéce pour laisser plus de place a ses chéres col- 
leclions, qu'il soigne plus tendrement que lui-méme. ~ ux 
fenétres, pas de rideaux de vitrage : de simples et vilains stores 
de serge sombre. Aux livres, point de belles reliures, mais 
seulement le vélement de semaine, le vétement d’usage. Sur 
la table, le petit coussin de cuir ot V'auteur de Faust aime 
appuyer les pointes de ses coudes quand il dicle ses @euvres au 
secrétaire assis en face de lui. 

Seule douceur de cette « cellule » (Alosterselle, comme il 
aimait & dire), la présence familiére d’un honnéte vieux poéle, 
lami des longues heures d‘hiver qu'il charme de son ronrone 
nement doux, tandis que, devait les fenétres, le jardin dort 
sous la neige. Liéerivain qui vivait la, y possédait la seule 
richesse dont avait besoin sa pensée: le silence. Que lui 
eussent apporté le confortable qui berce le corps, mais engourdit 
les idées en émoussant leur pointe et le luxe des bureaux de 
riches qui les dispense de penser? I connaissait la sire dimi- 
nution qui résulte de l’abandon a la pertide douceur des 
choses. Son ceil clair distinguait le danger et ne s’y laissait pas 
prendre. Mais il faut le laisser parler. Ce dur programme, 
formulé au soir d'un immense et génial labeur, prend, 


TOME vil. — 1952, 24 
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sur des lévres d’oclogénaire, une magnifique beauté de 
lecon. 

« Vous ne voyez, dit-il & Eckermann, dans ma chambre 
aucun divan, je suis toujours assis sur une vieille chaise de 
bois; il n’y a que quelques semaines que j'ai fait fixer au dos- 
sier une espéce d’appui pour la téte. Un entourage de meubles 
commodes et de style supprime chez moi la faculté de penser, 
et me met dans un état de passivité... Les pieces magnifiques 
sont faites pour les princes et pour les riches. Celui qui y vit 
se sent satisfait et comblé. Il n’a plus aucune autre aspiration. 
Cela est tout & fait contraire & ma nature. Dans un apparte- 
ment de luxe, comme celui que j'ai occupé & Carlsbad, je me 
sens tout aussitOt paresseux et inactif. Un maigre logis, au 
contraire, tel que cette méchante piéce ot: nous voil& ensemble, 
un peu bohéme (sigeunerhaft) et dont ordre est un peu fait 
de désordre, voila tout juste ee qu'il me faut. Ma nature y 
trouve la liberté dans l’activité. Je puis créer en faisant appel 
a mon propre fonds. » 


S'appuyer sur les parties dures de la vie plutot que sur ses 
parties molles et faire notre allié plutot de ce qui résiste 
que de ce qui accueille, ce fut un secret profond et fécond 
de lexistence de Gethe. Secret qui de lameublement des 
pieces familiéres s’élargissait jusqu’a l’attitude & Tégard de 
Vhumanité. 

La position prise en général & l’endroit des amitiés et des 
malveillances lui apparaissait notamment viciée dans son 
essence. Les hommes se plaignent habituellement de leurs 
ennemis, alors qu'une saine compréhension de leur propre 
intérét devrait les conduire & se féliciter de leur existence. 
Il aurait pu intituler un des chapitres de son credo de sagesse : 
de l’éminente utilité des ennemis. Ce chapitre, il en montra 
Villustration pratique dans ses rapports avec Kotzebue. Tout 
ce qui berce débilite : la bienveillance continue du_ public, 
comme les fauteuils profonds. La malveillance, au contraire, 
est le sel ameret salubre de notre vie, elle nous sauve de la 
facilité. Elle entre, pour nous servir des propres expressions 
de Gethe, dans la composition de notre existence au litre 
« d ingrédient favorable » (giinstiges Ingrediens), 
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réussi, au cours de ces quelques pages, 4 animer 


les aspects essentiels de cette sagesse pratique de Geethe que 
nous nous proposions d’éclairer en abordant cette étude ? Notre 
objectif principal serait atteint si de cette mosaique de petits 
traits se dégageait, dans l’esprit du lecteur, lidée centrale 'que 
toule la sagesse de Goethe s’appuie en définitive sur la résis- 
tance. Sur la résistance délibérée, lucide, inflexible, aux 
innombrables causes d’usure et d’amoindrissement, a toutes 
les fuites que sans relache multiplie la vie. Cet art de vivre 
fut surtout fait du courage de lutter. Geethe a parlé magnifi- 
quement de la « pyramide de sa vie » qu'il était de son devoir 
délever toujours plus haut dans les airs. Il a parlé aussi du 
champ de « gravats et de décombres » qu’est toute existence 
mortelle, mais dont homme a le pouvoir, s’il le veut, de se 
relever plus grand et plus clair. Le mot qui le résumerait peut- 
étre le mieux est celui qu'il a prononcé sur lui-méme: « J’ai 
été un homme, ce qui veut dire que j'ai lutté » (Ich bin ein 
Mensch gewesen, und das heisst ein Kampfer sein). 


Rosertr p Harcourr. 

















A LA CONFERENCE 
DU DESARMEMENT 


LA PROMENADE DANS GENEVE 
4° fey vier. 


Genéve n’est pas encore une Cosmopolis; demain, aprés- 
demain, un subit alflux la transformera, mais Genéve est 
aujourd hui paisible, avenante aux bords de ses belles eaux. 
Est-ce un fleuve qu'on longe en flanant sur ses quais, ou un 
lac? Tout a l'heure ce sera un lac, dont on devine Vétendue, 
ceite petite mer encadrée et modeste; un peu plus bas, ce sera 
un fleuve: on en voit naitre le cours rapide, bientot serré entre 
les hauteurs rapprochées. Mais présentement, c’est un estuaire, 
actif et familier comme un fleuve, hanté par les mouettes 
blanches, oiseaux d’esprce et de haut vol. Le jour on les voit 
s ¢battre, et la nuit, dans le silence, on entend leur eri rauque 
et doux. 

Lestuaire partage la ville. Sur la rive meéridionale, le 
Genevois est chez lui; mais l'autre, que dominent les pentes 
du Jura, c'est le domaine des hotels, et voici, primus inter 
pares, le Palace, prince des hotels, oi s'est installée la Société 
des nations. Elle se fait batir, un peu plus loin sur la colline, 
dans un site admirable dot: l'on découvre les eaux du lac et le 
Mont Blanc, un édifice plus digne. Mais le terrain est & peine 
jalonné, il faudra du temps encore pour qu'on voie s'élever 
les murs, el on vient d’élever en hate, tout contre le Palace, a 
l’usage des bureaux de notre Conférence, une batisse presque 
toute en verre, une sorte de serre, ou de garage, ou de cli- 
nique, 2 Vextérieur tout a fait simple, et a Vintérieur fort 
commode, 
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La tranquillité regne encore, mais tout est prét pour la 
foule atlendue, Genéve est alertée. Les bureaux de tabac 
sont munis : voici toutes les cigarettes du monde. Les 
libraires ont composé leurs étalages : voici Disarmament, 
livre écrit, publié en anglais, par M. de Madariaga, cet 
Espagnol qui a été éleve & notre Ecole polytechnique, qui a 
épous? une Anglaise, et qui est depuis quelques semaines 
ambassadeur d’Espagne & Paris; voici l'étude du général 
Nollet sur le désarmement de I’Allemagne, dont il a pendant 
quatre ans surveillé lexécution; voici T’opuscule allemand 
(Otto Lchmann-Russbildt, Die blutige Internationale, \'Inter- 
nationale des industries de guerre; voici /a Fin des Aventures, 
par Guglielmo Ferrero, ce livre d'un si grand intérét sur 
l'hisloire de la guerre, sur la maniére dont la comprenaient 
et faisaient les politiques classiques du xvim® siécle, puis les 
peuples romantiques du x1x®, sur celle enfin que nous avons 
eu le triste partage d’inaugurer; enfin, pour faire court, toute 
la bibliothéque, déja fort aboudante, du probleme que la Con- 
ftence va aborder. 

Est-ce tout? Non pas; une Conférence internationale est 
une sorte de foire oti tous les pays, les artistes du monde aiment 
a montrer leur savoir-faire, et ni les spectacles ni les concerts 
ne manqueront a celle-ci. Les affiches couvrent les murs : 
les Béatitudes de Franck seront chantées a Saint-Pierre, des 
musiciens autrichiens joueront la série compléte des quatuors 
de Beethoven, Opéra de Berlin donnera des Noces, Cosi Fan 
Tutte et da Flite. L’Allemagne ruinée dépensera 1Ja-dessus 
quelques centaines de mille frances, et personne ne s’en éton- 
nera. Mais notre Etat, qu'on accuse d’étre si riche, n’enverra- 
til pas ici la Comédie-Francaise jouer du Moliére, du Beau- 
marchais ou du Musset? ou quelque orchestre qui jouerait du 
Debussy, du Ravel, du Roussel, la plus vivante et meilleure 
musique de notre Europe? J’émets ce vceu sans beaucoup 
despérance. 


La flinerie devant les boutiques nous méne au bas de la 
haute ville, ville cachée qui est la vraie Geneve, différente et 
secréte. Les rues montantes, si raides que parfois la chaussée 
y devient esealier, débouchent sur la voie moderne. Qu’on 
sengage en l'une d’elles, et dix pas vous portent dans la plus 
ancienne Europe, la vieille Europe des Villes libres. La nétre 
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vit par ses Etats, ses masses durement encadrées, administrées: 
celle qui n’est plus vivait par ses groupeset centres nombreux, 
Ses cours, ses provinces, ses ordres, ses cités, foyers de son 
génie et de sa gloire. Ces cités étaient parfois trés petites; il 
n'importait, car les valeurs de quantité, valeurs pesantes, 
n’avaient pas, en ces temps reculés, la force que nous leur 
connaissons aujourd’hui. Geneve était l'une de ces petites 
cités; elle comptait, en 1830, quelque vingt mille habitants, et 
au moyen Age, sans doute, moins encore. A peine une ville, 
plutét un gros bourg, assez pour marquer dans histoire. Quel 
plaisir de tourner je dos a l’espace et au confort, et d’enteer 
dans ce haut refuge, cette concentration de demeures qui a 
produit tant d’énergie ! Une colline dominant le Rhone, un 
lieu fort commandant un passage, voila la Genéve primitive. 
Ainsi, en Italie, Arezzo, Orvieto ou Sienne: Genéve est de leur 
sorte. Ses rues, disons presque ses ruelles, souvent bordées de 
fiéres maisons, arquées selon la courbe des remparts qui les 
défendaient jadis et que de beaux jardins penchés retmplacent 
aujourd’ hui, entourent étroitement, presque jalousement, cette 
église Saint-Pierre of parla Calvin. Une infime Florence, ow 
un Savonarole moins artiste, plus logique, réussit sa dictature, 
voila Genéve. 

Zwingli y a passé, et par lui la Suisse fut affermie dans la 
Réforme; Knox y a passé, et par lui la Grande-Bretagne, puis 
Amérique, connurent et subirentla marque calviniste. Calvin 
enseignait & tous la crainte de Dieu, le mépris des tyrans 
usurpateurs d'un faux pouvoir, car, en vérilé, Dieu seul régne, 
et son radicalisme simple suscita dans la moitié du monde 
les Républiques puritaines, les conventions, covenants de 
personnes, de cités ou d'Etats. Le président Wilson était par 
sa famille un presbytérien d’Ecosse, et le covenant de la Société 
des nations vient & la suite de dix autres, s‘inserilt ici ou il dot 
étre. Mais Calvin eut dans sa cité le plus étrange des succes- 
seurs : Ict s'élevait lamaison ot naquit J.-J. Rousseau. Celase 
lit, gravé dans la pierre, dans une rue du haut Genéve, a 
trois cents métres de l’église Saint-Pierre. Rousseau, enfant 
absurde et dévoyé du réformateur puritain, mais tout de méme 
son enfant. Il a respiré le zéle universaliste sur le pavé natal, 
ila pris de Calvin l’esprit missionnaire, mais il a abjuré sa 
prudence, et cette abjuration a trés bien réussi. Les prédica- 
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teurs ont coutume d’enseigner aux hommes la pénitence. 
Rousseau leur a préché qu’ils étaient bons, que le bonheur 
leur était du. Quel paradoxe et quel succés! S’il n’avait pas 
écrit, altendrait-on ici cette foule qui viendra demain? Ce n’est 
pas sur. 

Enfin, il y ‘a un troisiéme Genevois, dont la destinée fut 
ires grande, quoique son nom soit resté trés obscur: il s’appe- 
lait Dunan. Son ceuvre, tous la connaissent : c’est la Croix- 
Rouge. Chance providentielle ou hasard, ce Dunan, bourgeois 
de Genéve, se trouvait non loin de Solférino, en 1859, au jour 
de la bataille. La rencontre avait été terrible. Dunan erra 
dans le carnage, parmi les blessés abandonnés, les cris, les 
agonies; il aida dans les hépitaux improvisés ou, sous le fer 
rapide des chirurgiens, redoublaient les souffrances, tombaient 
les membres. Vrai fils de Calvin et de Rousseau, chrétien et 
ami des hommes, il s’indigna en son Ame et concut, avec 
énergie d'un cceur bouleversé, lidée d'une cuvre qui se 
vouerait & suivre les armées, et, sous le couvert d’un symbole 
nouveau, la Croix-Rouge, s’avancerait dans les combats, rele- 
vant, soignant les blessés sans prendre garde a la couleur des 
uniformes. Cette idée & peine formée, Dunan voulut la rendre 
active; il vit les princes, les princesses, qui l’écoutérent poli- 
ment, et réussit & convaincre le seul empereur des Francais, 
Napoléon III, volontiers généreux. L’ceuvre a peine fondée 
grandit & miracle: elle s’éltend aujourd hui sur le monde entier. 

De cette Croix-Rouge universelle, Genéve reste le centre, el 
alle lui doit d'étre restée, durant la Grande Guerre, un foyer 
dentraide dont les services furent immenses. La misére pro- 
longée avait ouvert des perspectives de travail qu’auparavant 
personne n’avait prévues, Genéve s’y dévoua. Elle fit corres- 
pondre les prisonniers, rechercha les disparus, hospitalisa les 
mutilés, les malades; elle pourvut aux soins, aux échanges, 
bonheurs inouis de deux étres, de deux familles, fun par 


Vautre, lune par lautre sauvées, — et sauvées toujours par 
Genéve. La Suisse entiére, grace aux services de la Croix- 
Rouge et sous sa présidence, devint le ministére de toutes les 
espérances que la guerre n’avait pas élouflées, et quand la 
Société des nations fut instaurée en 1920, les nations combat- 
tantes trouvérent juste et bon qu’elle choisit pour résidence 
cette Genéve vers laquelle allait tant de reconnaissance, 
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Et maintenant voici venue la récompense, peut-tre amére: 
oublieuse de Calvin, le dur prédicateur, Genéve a voulu devenir 
une des capitales de la bienfaisance, de l’espérance humaine, 
il lui a plu de convoquer les peuples : ils viennent done, il 
arrivent tous, ceux d'Europe, ceux d’Asie, ceux de cette 
Soviétie qui n’est ni d’Europe, ni d’Asie, et ne cache pas son 
réve impérial, son dessein de dominer un jour le globe 
entier; ceux d’Asie, ceux méme de la plus lointaine Afrique : 
car ce négus noir qui se vante d’avoir pour ancétre la reine 
de Saba, visiteuse de Salomon, du fond de son Abyssinie nous 
envoie ses trois délégués. Et pourquoi viennent-ils & Geneve? 
C’est pour y envisager, ne disons pas pour y résoudre, le plus 
démesuré probléme que les hommes aient jamais essayé : tous 
inquiets, misérables ou furieux; tous armés, et de quelles 
armes, les plus formidables qu’on ait ait jamais maniées, ils 
vont chercher ici le moyen de désarmer. 

Imprudente Geneve, la voila exaucée. 


LE PROLOGUE EST MANQUE 


2 février, 


Ce jour est triste, & cause du don funeste qui a été recu. 
C’est l’usage qu’au premier jour de toute existence des dons 
soient apportés. La Conférence en a recu plusieurs : |’Egypte 
a envoyé quelques milliers de cigarettes : la Suisse, pour 
que les délégués soient exacts, quelques pendules; le Canada 
a offert & M. Henderson son marteau présidenticl, une mappe- 
monde d'or emmanchée sur ivoire. Ces courtoisies n’inte- 
ressent pas beaucoup, et le seul présent auquel on pense, cest 
celui du Japon, qui a donné la Guerre. Les placards des jour- 
naux, 4 la porte méme du batiment neuf que la Conférence 
inaugure, nous le disent avee une désolante clarté : « Ouverture 
de la Conférence de la Paix. — Le Japon bombarde Nankin. » 
Cela se lit dans la bise glacée, une neige fine tourbillonnant 
sur les lettres noires, et le froid atteint jusqu'aux pensées. 
Serait-ce le Japon, donateur funeste., qui nous montre le 
mieux ce qui se cache dans le triste cwur des Etats? Le monde 
est un orgue, disait le vieux Gwthe, mais le diable a pris en 
mains les soufilets. 
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Aprés-midi agité. La premiére séance de la Conférence, 
fixée a trois heures et demie, est soudain différée d'une heure, 
at le Conseil de la Société des nations convoqué a l’improviste 
pour entendre sir Thomas, ministre d’Etat et représentant de 
la Grande-Bretagne, annoncer que son gouvernement, d’ac- 
cord avec celui des Etats-Unis, a fait parvenir au Japon un avis 
énergique. M. Tardieu, qui préside, prend acte et déclare 
accord de la France. Tout cela simple et rapide (sans doute 
aménagé pour réchauffer les curs), un bref échange de 
paroles autour de la table en fer & cheval ou siégent les seize 
conseillers du monde. 

Ensuite, l'Assemblée. C’est au bout de la ville qu’elle siége, 
dans la salle trés vaste du batiment électoral. Vaste et froide; 
un rectangle, que rien n’orne; la répugnance calviniste pour 
toute image tracée par l'homme régne ici: la chaux blanchit 
les murs. Des gradins, & gauche, a droite, au fond, dominent 
le parterre, et, & hauteur d’étage, un baleon continu porte 
des gradins encore. Les délégués et les experts sont en bas, les 
journalistes en haut, & chaque place étant disposé le casque 
électrique qui permet d’entendre trés net, et comme dit a 
loreille, tout discours prononeé. M. Henderson, debout 4 la 
tribune, éleve son marteau, sa mappemonde d'ivoire et d'or, 
frappe un coup sec : la Conférence est commencée. 

M. Henderson parle. Les habitués de Geneve (Genéve a ses 
habitués) regrettent aussitot M. Briand, son art, sa voix mer- 
veilleusement timbrée et conduite. M. Henderson est un ora- 
teur sans accent. Nous l’écoutons : en voila pour une heure. 
Il n'aborde le probleme que par Je biais d'un historique, sage 
artifice pour ne le pas résoudre, pour & peine le rencontrer. 
Et historique méme dispose & la mélancolie : ¢c’est une énu- 
mération d’échees, ou de réussites dérisoires comme des échecs. 
Premier essai: le projet d’assurance mutuelle, en 1923 : échec. 
Deuxiéme essai : le protocole de 1925: Schec. Aussit6t aprés, 
en guise de consolation, Locarno, pacte de garantie signé par 
la Grande-Bretagne, la France, le Belgique, I'Italie, la Tchéco- 
slovaquie. Mais qui oserait aujourd'hui rappeler les promesses 
de Locarno? Les dispositions morales qui pouvaient leur donner 
force, et qui, pendant quelques mois, ;arurent exister, il est 
trop évident qu’elles sont défaillantes. Qu’y a-t-il encore? L’acte 
général d’arbilrage; mais cet acte ne vault que dans la mesure 
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ou les Puissances le signent, et l’une d’elles, qui précisément 
est Allemagne, s’y refuse. Qu’y a-t-il enfin? Le pacte Briand. 
Kellog. Celui-la est irréprochable; quant au nombre des signa- 
tures, il est parfait. Mais il n’engage & rien, si s’engager, c'est 
consentir un gage. Le pacte Briand-Kellog est un chef-d’ceuvre 
Widéalisme diplomatique, c’est une deéclaration de bonne 
volonté pure. Et les obus tombent sur Changhai. 

Or, voici le miracle : de tant de déceptions, qui auraient 
dai rendre prudent, est née une espérance nouvelle, que 
M. Henderson, de sa voix impassible, énonce : « on avail 
cherché & rendre les armes inutiles en fortifiant la paix par 
des garanties; on n'y a pas réussi: qu’a cela ne tienne; qu'on 
désarme! » Quand des foules ou des malheureux veulent 
espérer, tout leur est bon. Il est & noter que ce mot désar- 
mement, que M. Henderson emploie, a toujours été évité par 
les légistes de la Société des nations; le seul objectif qu'il 
aient indiqué, c’est la limitation et la réduction des armes. Or, 
la séduction de la nouvelle espérance a été telle que les 
bureaux mémes l’ont subie : les documents officiels qu'on 
nous distribue chaque jour portent ce titre : Conférence du 
Désarmement. Mais c’est absurde, et quelle que soit la subtilité 
qu’on a portée dans le débat, on n’a pu ébranler ces vérités 
primaires : c'est & cause de la guerre que nous avons des 
armes, ce n'est pas 4 cause des armes que nous avons la guerre: 
c’est avec des armes que nous faisons la guerre, ce ne sont 
pas les armes qui font la guerre; et vouloir supprimer la 
guerre en supprimant les armes, c’est combattre une caus: 
en combattant un effet et, pour éteindre les flammes d'un 
incendie, en noyer les reflets. 

Cependant M. Henderson va toujours. Ce vieil ouvrier fon- 
deur, quoique averti de bien des choses par trente années de 
politique, garde l’habitude et le gout des espérances populaires. 
Sa péroraison, toujours froidement dite, s’enrichit d’expres- 
sions bibliques, et s’achéve par ces deux mots: Terre promise. 

Il se tait, on l’applaudit a peine. Cela étonne, la tradition 
des assemblées de Genéve étant chaleureuse et démonstre- 
tive. D’ou vient cette lenteur, cette abstention des mains? Il 
faut qu'il yait parmi les délégués quelque consigne de réserve, 
ou quelque instinct. Et, en effet, quel peuple applaudirait? Ce 
n’est pas la France: elle se sent visée, elle sait que la puissance 
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quon veut désarmer d’abord, c’est la sienne. Ce n’est pas la 
Grande-Bretagne : ses délégués ont regu des consignes pru- 
dentes, et lord Cecil, l’ardent « désarmeur », a été exclu de leur 
nombre. Ce n’est pas |’Allemagne : elle repousse, et l’a signifie 
par avance, les projets de convention qu’on va soumettre a 
Assemblée. Ce n'est pas Amérique : nouvelle sur ce ter- 
rain de Geneve et élonnée d’y étre, elle reste soucieuse de mar- 
quer les distances. Et ce n'est assurément pas la Russie, qui 
se venge par le mépris des froideurs qu'elle sent autour delle. 
Qui donnerait le signal des applaudissements? L’Italie? Son 
habile courtoisie aurait pu l’y porter, mais elle s’est tue. Le 
Japon ? Au fait, c’est lui peut-étre qu'on écoute dans le silence. 
Nous lisons les dépéches : & Chapéi, la bibliothéque fameuse 
est en flammes; un million de litres, précieux en grand 
nombre, manuscrits, enluminures, a disparu (1). Hors Nankin 
menace, la population fuit, abandonnant dans sa panique les 
vieillards, les malades. 

Et pourquoi ne conduit-on pas ici, jusqu’’ nous, le fracas 
des obus, la vibration méme des écroulements et des cris? Nous 
avons entendu, place de la Concorde, les hourras poussés par 
les foules new-yorkaises en l’honneur de nos aviateurs ; pour- 
quoi nentendons-nous pas ici la bataille? « Désormais, écrit 
M. Paul Valéry, quand une bataille se livrera en quelque lieu 
du monde, rien ne sera plus simple que d’en faire entendre le 
canon a toute la terre. Les tonnerres de Verdun seraient recus 
aux antipodes. » Nous avons beau faire, nous sommes toujours 
en retard d'un progres. 


LA JOURNEE DES PETITIONNAIRES 


6 féevrier. 


Cette premiére séance, maussade, n’était, nous le compre- 
nons maintenant, qu’une sorte de prologue, semblable a ces 
discours qu'un protagoniste anonyme, en maint drame ou 


(4) D'aprés une communication de l'éminent sinologue M. Pelliot, Ja nouvelle 
est exacte et ledésastre immense : non seulement la bibliothéque, d'une valeur 
inappréciable, a disparu, mais aussi une maison d’édition, la plus importante 
dela Chine et peut-étre du monde, avec ses clichés et ses planches. I faut 
ajouter que deux autres bibliothéques de tres grande valeur ont été incendiées 
depuis deux ams dans les troubles civils. 
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comédie antique, prononce avant toute action. « Ecoute, 
6 spectateur, lhistoire des persévérants efforts que Minerve, 
fille de Jupiter, multiplia ingénieusement pour persuader 
aux hommes de vivre selon la raison et dans la paix favorable 
aux travaux, la paix aimée des amantes et des meres... » 

La journée des pétitionnaires a été une surprise. Cette 
semaine, nous avaient dit des gens bien renseignés, il n'y 
aura rien, on demandera aux délégués de rédiger leur régle- 
ment, d’élire leurs secrétaires; on les laissera ainsi s habituer 
les uns aux autres, se familiariser avec Genéve. Entre temps, 
on recevra les pétitionnaires... Mais rien n’est arrivé tout 
& fait comme on avait pensé. Les quatre journées laissées 
& des riens n’ont pas produit celle détente, celte atmosphere 
plus humaine qu’on avait souhailée. Les délégations, venues 
pour désarmer, vivent moralement barricadées dans_ leurs 
hotels. A cause de la crise, on a décidé de ne pas donner de 
fétes; on a eu tort : jamais diplomates n’ont eu davantage 
besoin de généreux bourgogne que ceux qui sont a Geneve 
aujourd’hui. Quant 4 la réception des pétitionnaires, elle a 
composé un spectacle d'un caractére, d'une grandeur inat- 
tendues. Pour continuer l’analogie plus haut esquissée avec le 
drame antique, il est fréquent qu'on y entende, aussitit 
aprés le prologue, le cheur, la déclamation chantée des 
Masses qui ne participent & l’action des héros que par des 
veux, des plaintes, des approbations ou des blames. Or les 
pétitionnaires ont composé le chceur initial de cette tragédie 
qui se joue a Geneve. 

Ils étaient venus nombreux, apportant leurs feuilles cou- 
vertes de signatures. On en donnait les nombres, qui sont pro- 
digieux : de la Grande-Brelagne, deux millions quatre cent 
mille, bénis par un évéque anglican a leur départ de Londres; 
des Etats-Unis, de pleines malles. Les Anglo-Saxons viennent 
ici premiers, la pétition est une de leurs plus anciennes 
habitudes civiques, et lidée simpliste du désarmement leur 
plait, leur semble répondre a tout, parce qu’ils l’ont sensible- 
ment réalisée entre eux, dans leur jeune histoire et dans leurs 
jeunes mondes : les Etats-Unis et le Canada forment un vaste 
ensemble politique d’ou |’idée de guerre est exclue et ou la 
force armée est presque inexistante. Et quand les Anglo- 
Saxons nous proposent, ou nous demandent, de désarmer, ils 
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ont toujours cette flatteuse arriére-pensée que, se prenant eux- 
mémes comme exemple, ils donnent & lhumanité tout entiére 
une lecon de bonne conduile et de morale pratique. Mais les 
croyances et les mcaeurs ne se transporlent pas, comme des 
machines, d’un continent a l’autre. Dans tous les pays du 
monde, d’ailleurs, on a signé, mandaté des délégués. Ces 
délégués, le Bureau de la Conférence a décidé de les admettre 
a déliler dans la salle des séances, et d’autoriser, par grande 
exception, quelques-uns d’entre eux & parler en leur nom du 
haut de la tribune. 

Il semblait que ce ne dut étre qu'une formalité assez 
ennuyeuse : ce fut autre chose. Les femmes étaient parties du 
centre de la ville, escortant leurs camions chargés de liasses, de 
ballots, les unes montées sur ces camions mémes, assises sur 
les ballots, toutes portant rubans, brassards, insignes, et, 
naturellement, heureuses, excitées comme des enfants dans lair 
vif et froid dune journée trés belle. On aurait pu sourire, 
beaucoup ne sen firent pas faute, mais de ceux-la mémes le 
sourire n’exprimait pas la pensée tout entiére. C'est qu il 
regne ici, en ce moment, une disposition grave, qui arréte 
lironie et, chose plus élonnante, supprime presque l’ennui : 
les plus longs discours, on les accepte en leur longueur. 
Personne en effet ne pense, du moins ici, que cette confé- 
rence puisse passer sans laisser trace : elle aboutira ou elle 
avortera, mais lavortement méme_ sera un événement 
qui produira de longues conséquences: et d’abord, dans toute 
lEurope, mais premiérement en Allemagne, de nouveaux 
armements, 

Les femmes done sont entrées d’abord (aprés elles les 
étudiants, enfin les porte-parole des organisalions ouvriéres) 
dans cette salle genevoise, ce reclangle aux murs nus, cette 
sorle de vaste temple calviniste : avec elles l’animation est 
entrée. Le besoin sen faisait sentir. « Il faudrait ici des fleurs, 
des drapeaux et des chants! » s'écriait & colé de moi une vive 
Américaine. Hl n’y eut ni drapeaux, ni fleurs, ni chants, mais 


la force de I'événement. « Ces pétitions que nous vous appor- 
tons, dit la premiere qui parla, et c’était une Américaine, 


hous ne pouvons pas lesconsidérer comme une simple liasse 
de papiers ; nous ne pouvons pas les regarder sans émotion ; 
car elles sont l’expression d'un désir ardent et d'un besoin 
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vital, — le désir et le besoin de la paix.» La voix claire et tou- 
chante tremblait un peu, et la salle, comble d’assistants, délé- 
gués et publics, semblait répondre, par le silence d'une atten- 
tion extréme, & la vibration féminine. La seconde qui parla fut 
une catholique, M™* Steenberghe-Engeringh, Hollandaise qui 
s exprima dans un francais tres pur. Comme elle semblait diffe 
rente des sept a huit cents fonctionnaires, hommes d’Etal, 
légistes et experts (les délégués hommes d’Etat occupant le 
parterre, les légistes et les experts occupant les gradins, i 
droite, & gauche, immédiatement & cdlé d’eux), tous rangs au- 
dessous delle et vers qui allaient ses paroles. Si dillérente, 
presque d’une autre espéce: « Et puisqu‘il est dil, conclut- 
elle, que, si le Seigneur ne batit pas la maison, c’est en vain 
que travaillent ceux qui la batissent, nous vous souhaitons, 
Mesdames et Messieurs, que Dieu soit avec vous. » Il semblait 
quil y ett, mélé dans son veu, l’expression d'une réserve, 
d'une tristesse, et peut-étre, sous-entendue, lappréhension que 
non pas Dieu, mais quelque démon ennemi n’errat, invisible, 
parmi les conseillers des peuples. 

Deux jeunes étudiants, l'un Franeais, l'autre Américain, 
furent écoutés ensuite. « Je suis ici, déclara |’ Américain, 
comme un avocat de la défense, et je vous demande grace pour 
ceux que je représente. C'est & ma génération, c’est aux jeunes 
gens el aux jeunes femmes de mon age, qu'on demandera de 
détruire ce qu'il y a de meilleur dans la culture humaine, 
et peut-étre la civilisation elle-méme... » Eux aussi, on les 
applaudit; je ne dis pas tant les délégués (je n’ai pas surveillé 
leurs mains un peu lentes), mais la presse, le public; car la 
presse et le public, — exception singuliére dans les usages des 
assembleées politiques, — & Genéve ont le droit d’applaudir, 
et ils en usent. J’imagine que ce que nous voyons ici n’est pas 
sans ressemblance avec ces tumultueux conciles du xv® siecle 
qui réunirent, pendant des mois, des foules & Constance eta 
Bale, et qui précédérent, commencérent méme, par leur 
trouble immense, la Réforme. Présents a ces conciles, il y 
avait des évéques, princes de I’Eglise : ceux qui leur corres- 
pondent ici, ce ‘sont les hauts fonctionnaires, délégués des 
Etats. Il y avait des théologiens, qui leur servaient de conseils : 
ce sont nos experts et légistes. Il y avait enfin la remuante 
plébe des elercs qui participait aux débats par ses acclama- 
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tions, ses huées, peut-étre méme par ses votes : ce sont les 
journalistes d’aujourd’hui, c’est le public. 

Mais s'il faut ici s’aider d’analogies, je m’en tiendrai a celle 
qui d'abord m’était venue a l’esprit, la tragédie antique. Je 
me suis souvenu d’OEdipe-Roi et de la supplication qui en 
ouvre l’action. J’ai cherché le texte, le voici : 


(Edipe, maitre de mon pays, tu nous vois, chacun portant 
son age, prosternés aux pieds de tes autels : les uns n’ayant pas 
encore la force de voler une longue traite, les autres lourds de 
vieillesse, et ceux-ci choisis parmiles jeunes gens, et le reste du 
peuple, ceint de couronnes, est assis sur les banes au double 
temple de Pallas. Car la cité, comme par toi-méme tu le sais 
bien, roule & présent d’un violent roulis, désormais incapable 
de relever la téte des fonds de ce roulis rouge de sang, dépé- 
rissant par les bourgeons des fruits de la terre, dépérissant par 
les troupeaux paissants des beufs et par les enfantements sté- 
riles des femmes (1)... 


Enfin, femmes et jeunes gens ayant passé, ce fut au tourde 
ceux qui se présentaient au nom des organisations ouvriéres, 
MM. Vandervelde et Jouhaux. M. Vandervelde parla bien, il 
parle toujours bien. Parla-t-il trop bien? Le fait est que ses 
prédécesseurs inexperts avaient davantage ému. Sans phrase, 
ilsavaient montré leur angoisse, leur détresse ; ou, plus simple- 
ment encore, le malheur et Veffroi présent des hommes. Mais 
avec M. Vandervelde, trente ans de politique se levaient devant 
nous. M. Vandervelde est un de ces socialistes qui pratiquent 
avec virtuosité le va-et-vient entre des charges toujours consi- 
dérables, les unes, dans sa Belgique, gouvernementales et 
royales; les autres, en Europe, populaires et révolutionnaires. 
Jouant & fond sur le theatre de Genéve son role révolution- 
naire, il réussit & faire entendre, dans cette assemblée de hauls 
fonctionnaires, qu'une guerre nouvelle serait pour les masses 
le signal méme de la révolution. On dit que le Président de la 
Conférence, ayant eu connaissance préalable du discours, 
avait interdit cette phrase. Mais, prononcée, comment la 


(t) Je suis ici presque textuellement la traduction donnée par Charles Péguy, 
dans un de ses plus beaux écrits, /es Suppliants paralléles, Cahiers de ia 
quinzaine, le septiéme de Ja septieme série. 
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rattraper? Vandervelde avait joué Henderson. La ruse était 
mesquine, la menace n’était qu'une menace, Car la révolution, 
qui est une forme de la violence et de la destruction, ne 
remédie pas, elle s’ajoute au contraire & ces violences et des- 
tructions dont s’effraient les sociétés modernes. La menace de 
Vandervelde, c'est & peu prés comme s'il edt dit: « Si vous 
n’arrétez pas la casse, nous cassons tout. » Il a été blamé pour 


son incartade caleculée, mais la réserve de quelques-uns restait 
imperceptible dans une salle entrainée, et le public applaudis- 
sait toujours, interrompant, accentuant, par les battements 
prolongés de ses mains, cette conjuration de blessures, d'espé- 
rances et de révoltes dont le tragique spectacle lui était donné, 


LES DEUX DRAMES 


Aprés le prologue et les cheeurs, l’action. Les politiques 
Vengagent. L’Angleterre parle: c'est M. John Simon, un ¢légant 
vieux gentleman anglais qui semble fait pour personnifier ici 
le meilleur de sa race. La France parle : c'est M. Tardieu, qui 
expose, raconte, développe et conclut, avec un art solide, simple 
el franc. L’Américain parle : c’est M. Gibson; il n’a rien de ce 
que notre imagination appelle la carrure ou la rudesse améri- 
caine, cet Anglo-saxon alerte, qui, sous ses beaux cheveux 
blanes, figurerait tres bien, comme John Simon, dans quelque 
édition ancienne de Dickens. L’Allemagne parle 


: c’est le chan- 
celier Bruning, dressé dans 


sa longue redingote; n’est-ce pas 
un prélat d’outre-Rhin quise léve devant nous? La voix est 
blanche, le teint pale, l'apparence est celle d'un homme que 
la fatigue harcéle. Voici l'Italie : c'est M. Grandi, un Latin 
svelte et désinvolte, dont la voix résonne, ou méme détonne un 
peu dans ce rectangle calviniste, comme ferait celle d'un chan- 
teur napolitain. 

Trois jours ont passé : quelle lenteur de rythme! Le 
Mahabarata, le Baghavadgita, et leurs délibérations immenses, 
confrontées a celles qui commencent ici, sembleraient de 
rapides poemes. Cinquante peuples vont opiner, et leurs dis- 
cours devront étre traduits, une fois seulement s’ils ont été 
prononcés d’abord dans l'une des deux langues officielles de la 
Conférence, qui sont l'anglais et le francais, deux fois s'il ont 
été prononcés en quelque autre langue, l’allemand, par exemple, 
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du chancelier Briining. A vrai dire, la mécanique intervient 
decurieuse maniére:; les discours, écrits et traduits & l’avance, 
sont prononeés simultanément par l’orateur et par ses inter- 
pretes, si bien qu’a travers le casque électrique dont chacun 
de nous est muni, nous pouvons entendre a volonté, par le 
simple jeu d’un commutateur, l’orateur méme ou la version 
francaise, ou langlaise. Mais cette commodité ne vaut que 
pour les longs discours, et ne prévaut jamais sur le rite 
réglementaire, Vobligation des interprétations successives. 
ailleurs, on s’habitue & tout, & la lenteur comme a la rapi- 
dité. La besogne des traducteurs procure des intermédes, et 
la flinerie, toujours aimée des hommes, y trouve ses occa- 
sions. Les journalistes ont leur galerie et leur salle de travail, 
dou ils peuvent écrire, télégraphier, téléphoner au monde 
entier :c’est au premier étage. Les délégués, les membres de 
Assemblée ont au rez-de-chaussée leur salon; et le vestibule 
au bas de l'escalier, lescalier méme, le bar qui est en haut, 
forment un domaine commun, une sorte de Bourse verbale ou 
séchangent renseignements et impressions. 

Les hommes d’Etat ont parlé, qu’ont-ils dit? Leur langage 
est enveloppé, le comprendre n'est pas commode. Sauf I'Ita- 
lien Grandi (il a parlé de la sophistique du désarmement, et il 


est clair que les propositions francaises étaient par la visées), 
tous ont été prudents. Cela étonne et, tant d’abord on a eu de 
crainte, rend optimiste. Mais il est un article du pacte de la 
Société des nations auquel ils se référent tous : c'est cet 
article VIII, base méme de cette Conférence, et qui n'est pas 
assez connu;: il faut done l’avoir lu, le voici : 


Les membres de la Société reconnaissent que le maintien de 
la parx exige la réduction des armements nationauxr au minimum 
compatible avec la sécurité nationale et avec Texécution des 
obligations tinternalionales tmposées par une action commune. 

Le Conseil, tenant compte de la situation géographique et des 
conditions spéciales de chaque Etat, prépare les plans de cette 
réduction, en vue de leramen et de la décision des divers gou- 
rernements. Ces plans doivent faire l'objet d'un nouvel examen 
et, stl ya lieu, d'une revision tous les dix ans au moins. 

Apres leur adoption par les divers Gouvernements, la limite 
des armements ainsi fixée ne peut étre dépassée sans le consente- 
ment du Conseil. 


roms vi. — 1932, 25 
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C’est un de ces textes diplomatiques, apparemment clairs, 
en réalité pleins de détours. On y voit énoncée l’exigence, non 
du désarmement, mais d'une réduction des armements, d’une 
limitation qui sera, non décidée, mais proposée & la décision 
des divers gouvernements; et on y voit enfin que ces limita- 
tions sont liées a des obligations militaires internationales 
dont l'existence est impliquée. Que de perspectives ouvertes! 
La France insiste sur le dernier point, et demande que les obli- 
gations internationales soient organisées d’abord. L’ Angleterre, 
Amérique, !’Allemagne et I'Ilalie, suivant leurs intéréts les 
plus simples, vont de l’avant : le désarmement, c'est pour eux 
l'art de désarmer un voisin. Les sous-marins ont affamé la 
Grande-Bretagne, et son unique proposition ferme, c'est qu'on 
les interdise. Les Etats-Unis, qui font sur mer un gros com- 
merce, ont le méme intérét que la Grande-Bretagne, et répétent 
sa demande. L’Allemagne, selon les traités, est désarmée : 
elle n’admet pas qu’on discute le fait, et demande qu’autour 
delle on désarme, qu’on détruise les canons lourds, les tanks, 
les avions, comme on lui ordonna de le faire, qu’on applique 
aux vainqueurs le traitement des vaincus. Quant a I'Ilalie, la 
plus faible des grandes Puissances militaires, que demandera- 
t-elle? Que la Conférence impose & tous des armements égaux 
et la fasse ainsi, sans bourse délier, l’égale des plus fortes... 
Or, il n’échappe & personne que le voisin qui est visé, c’est la 
France. Il y a une candeur de machiavélisme méme, elle s'est 
rarement montrée mieux qu’ici. Ce serait d ailleurs un miracle 
si nous en étions exempts, et quand nous dénoncons I'aviation 
civile, c’est & l’allemande, trés puissante, que nous pensons. 

Mais il importe de ne pas oublier que la scéne de la Confe- 
rence sert en ce moment de théatre, non a un drame unique, 
mais 4 deux drames, lesquels, dés qu'on écoute avec quelque 
attention, on réussit & entendre et &a suivre ensemble. 
L'un, c’est ce drame diplomatique engagé entre les grandes 
Puissances de | Europe occidentale et centrale, l'une, la France, 
‘défendant sa vie, ses biens, et telles autres, I'Italie, |’Alle- 
magne, liguées pour la mettre & merci. Joué tout contre nous, 
poignant pour qui y est partie, ce combat n’est nouveau 
que par le lieu ow il se livre et les moyens qu’on y emploie. 
Ses données, nous les connaissons toutes : elles composent 
Vhistoire de Europe classique. Or, il existe un autre drame, 
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poignant celui-la pour tous les peuples de l’univers, entié- 
rement nouveau, et qui tient tout entier dans le probleme 
posé aux Etats du xx° siécle par l'emploi des armes inventées 
depuis trente ans et que la science rend chaque jour plus 
parfaites, c’est-a-dire plus épouvantables. Dans ce drame-la, 
le notre se trouve inséré, comme un combat singulier animé 
par des haines privées et livré en champ clos sur un champ 
de bataille ou se jouerait l’empire du monde, la destinée du 
genre humain. Et quelle que soit la violence du combat sin- 
gulier, les grandes lignes de la bataille ne cessent d’apparaitre 
a ceux qui en sont les témoins, sa confuse rumeur ne cesse de 
se faire entendre. Ce sont les Puissances secondaires, neutres 
ou lointaines, avant-hier le Danemark, le Canada, hier la 
Suisse, qui, parlant chacune 4 leur tour, empéchent qu’on ne 
l'oublie. Comme ces femmes, ces jeunes gens, dont les objur- 
gations firent l'autre jour tant d'impression, leur disposition 
profonde, c'est l’'angoisse. « Une catastrophe inouie nous 
menace », disent-elles, et s’adressant aux grandes Puissances : 
« Par vous, ajoutent-elles, cette catastrophe peut étre évitée 
ou hatée : ce qui nous importe, c’est de savoir si les ins- 
truments de destruction qui sont nés hier, peuventou non étre 
enchainés. » 

Deux drames, disons-nous ; mais entre eux, il n’y a pas de 
cloison étanche. L’un est au centre, l'autre donne atmosphere. 
Les protagonistes du drame diplomatique connaissent cette 
angoisse qui existe autour deux, qui étreint leurs peuples. 
Vest une des données de leur probleme, en méme temps que 
pour eux-mémes une préoccupation intime. Entre les deux 
drames, il se produit des échanges de force. Dou lhabile 
emploi du mot désarmement, par les nationalistes de Berlin et 
de Rome. D’oi la direction des récentes propositions fran- 
caises, dont le mérite est d’avoir été vite et loin dans cette voie. 
Premiérement, par le rappel de cette force exécutoire qui, 
Vvainement promise, manque toujours & la Société des nations. 
Son organisation, son eflicacité reste un probleme, mais le 
manque est un fait auquel la crise asiatique donne aujourd hui 
un saisissant relief. Ce n'est la que le premier point, et non 
pas le plus important. Le deuxiéme, ce sont telles formules 
heuves qui ont mis les esprits en éveil : Internationalisation 
de l’aviation civile. — Protection des populations civiles. La 





388 REVUE DES DEUX MONDES. 


encore, il s’'agit de réformes énigmatiques, mais de maux cer: 
tains, et touchés avee précision. Par lénoncé de ces deux for- 
mules, le programme de la Conférence, ses perspectives, sont 
élargies. On parle darmement, qu’est-ce aujourd hui un arme- 
ment? Voila Ja question préjudicielle, urgente, que la délé 
gation francaise pose & la Conférence. 

Cet arsenal, ces armes de 1928, dont en effet la France est 
riche, que valent-elles pour la guerre de telle année qui 
vient? En 1910, on dissertait encore sur les avantages respec- 
tifs du sabre ou de la lance pour la cavalerie. Or il se peut que 
lartillerie lourde dans dix ans paraisse aussi désuéie que le 
sabre ou la lance aujourd hui. A quoi bon mouvoir, nourrir ces 
mastodontes quand telle autre machine légére va voler et tuer 
ol on veut ? La-dessus, d’ailleurs, le sentiment public ne 
doute pas : il ya aujourd’hui un elfroi, mais qui pense & lartil- 
lerie lourde? Vider les arsenaux et s’en tenir la, c'est ignorer 
le probleme, en un temps oi: tout est arme, et armes qui 
menacent les populations entiéres. 

La réalité, telle que la transforment nos inventions, est 
coujours au dela du point ot on la croit tenir, et l’armement 
vrai, celui de demain, muril dans les expériences des labo- 
ratoires et des ateliers. La science rend chaque jour plus 
maniable cetle énergie cosmique auprés de laquelle nos péeres 
ont vécu dans un état dignorance, de quasi-innocence. 
Renan avait prévu, au lendemain de la guerre de 18% 
(Berthelot, alors oceupé de la chimie des explosifs, lavait 
soufflé peut-¢tre’, que le jour viendrait of les savants pourraient 
faire sauter le monde : proposition extréme dont un physicien 
moderne, qui touche l’'atome et son énergie formidable, 
s'étonne & peine. Et c'est cela qui rend la terre et le ciel tout 
a coup dangereux sous nos pieds, sur nos tétes. 

Mais dans ces domaines nouveaux qui sont indiqués par 
les propositions francaises, que pourront faire ces quelques 
centaines de délégués, d’experts, rassemblés pour six mois 
dans les hotels de Genéve ? Leur prétention, celle du moins de 
ces peuples dont limpatience n’eut pas admis que leur ren- 
contre fut retardée d'un jour, c’est de lulter contre la guerre, 
non pas en disciplinant les passions qui la produisent, mais en 
contrélant les armes qu’oun y emploie. Or, ces armes sont 
insaisissables, imprévisibles. Tout ce & quoi ils peuvent pré- 
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tendre, c'est & rédiger des contrats, obtenir des signatures. 
Citoyenne de Genéve, fidéle au génie de sa ville adoplive, la 
Société des nations n’est jamais lasse de multiplier ces belles 
conventions, ces covenants, par lesquels s'engageaient avec foi 
les purilains du xviit et du xvui® siecle. Mais ou sont les 
hommes qui s’engageaient ainsi ? Ils juraient sur la Bible, que 
notre siecle n’ouvre plus. « Elever et discipliner un étre qui 
puisse fazre des promesses, a écrit Frédéric Nietzsche, n’est-ce 
pas la tache paradoxale que la nature, en suscitant l'homme, 
s'est assignée ? n’est-ce pas le véritable probleme de thomme? » 
Traduisons, transposons et disons : « Elever et discipliner des 
masses qui puissent faire des promesses, n’est-ce pas la tache 
paradoxale que Ihistoire, en suscitant les peuples, s'est 
assignée ? et n’estce pas le vérilable probleme de la poli- 
tique ? » Avouons qu’a cet égard nous ne sommes pas trés 
avancés, et mémeen grave recul sur les usages du x1x® siécle. 

Les Etats, dansce monde mouvant et rapide ou il leur faut 
aujourd’hui jouer des coudes, ne sentent plus que faiblement 
la force des engagements. Et, pour sanctionner cette force, de 
quels moyens dispose la Société des nations? Ici, ot fone- 
tionne, en des circonslances tragiques, son Conseil, nous pou- 
vons les compter et mesurer leur force. Le Chinois parle : il lit 
des dépéches, on bombarde ses villes; le Japonais répond, il 
explique, alténue, et le Conseil, par la voix de M. Paul Bon- 
cour son président, demande au Chinois des documents cir- 
constanciés, au Japonais il demande du temps... 

Le temps : c’est ce qui coute le moins & Genéve. Le Saint 
Empire Romain Germanique, suzerain de dix nations, de 
quarante villes libres et de quatre-vingt mille fiefs, avait, je 
pense, des procédures pareilles a celles-ci, et il était raillé pour 
sa lenteur. Raillé dés lors, mais aujourd’hui! Aujourd’hui 
réclamer du temps pour assurer la tenue des promesses, en 
un age ou Il’homme ne sait plus promettre et oi! personne n’a 
plus de temps, ot le temps méme est dévoré par la prompti- 
tude des engins, quelle témérité! En moins d’heures qu'il 
nen fallait autrefois pour graisser les roues d'un convoi, 
l'avion s’équipe, il est parti, l’irréparable est arrivé. Cette dévo- 
ration du temps, c’est sans doute la plus grave de nos blessures. 


DanieEL HALEvy. 





RENCONTRE 
D'UN NAVIRE ANGLAIS 


- 1899, j'avais dix ans. Je passais mes vacances dans une 
Hu vallée perdue des Pyrénées. J’y ai connu un _ vieux 
bonhomme qui avait vu Napoléon. C’élait un ancien garde- 
forestier, nonagénaire alors, étant né en 1805. Il avait été 
matelot dans son jeune temps, et puis, sur le tard, ayant pris 
sa retraite, il était venu achever sa robuste vie au pays natal, 
ce village aéré de Mauléon, haut perché dans ces belles mon- 
tagnes qui dominent Loures et Saléchan. Ce vieux garde, 
qu’employait un de mes parents, m’emmenait parfois avec 
lui cueillir des cépes dans les bois. Il n’allait pas vite et ne 
parlait guére. Cependant, il m’a raconté son histoire, qui m’est 
restée fortement plantée dans l’esprit. Elle est trop belle 
pour que j'y ajoute aucune fioriture. Ce n’est qu'une image. 
Voici. 


So 


En 1815, au printemps, Martin Beautirous, dgé de dix ans, 
avait embarqué a Marseille comme mousse & bord d’un petit 
brick, l’Indo/ent, dont un oncle & lui, appelé aussi Beautirous, 
était capilaine. L’Indo/ent faisait le cabotage au long de la céte 
d'Afrique. Ses navigations duraient plusieurs mois. C’était le 
premier voyage de Martin, mais il devait s’en souvenir. Je 
passe le détail du voyage, sans autre intérét que celui de la 
traversée, monotone, ou savoir d'ou viendrait le vent faisail 
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toute Ia préoccupation du bord. Fin juin, l’Jndolent était 
4 Saint-Louis; fin juillet, faisant route vers le Benin, il 
avait doublé le Cap des Palmes. Sa pacotille débarquée, 
lesté d'un chargement d'ivoire, le petit navire avait repris 
la mer, aux derniers jours d’aout. 

Le 20 septembre, aprés avoir longuement louvoyé pour 
se tenir au vent des récifs, il se trouvait voguer au large des 
cétes de Guinée, quand, succédant au calme qui précéde 
léquinoxe, une tempéte s’éleva, qui le saisit et le détourna 
de sa route. Il y avait plusieurs semaines que nos gens navi- 
guaient, sans avancer, dans les parages de la Ligne, quand 
la bonace vint, et qu'un matin la mer s’apaisa tout a coup, 
le ciel clair et le vent meilleur. 

Vers le milieu de la journée, l'homme de quart signala un 
grand vaisseau a l’horizon, dont la marche coupait la route 
a l'Indolent. Lorsqu’on se ful assez rapproché pour distinguer 
de quel navire il s’agissait, le capitaine Beautirous, qui obser- 
vait 2 la lunette, le reconnut pour un fort batiment de guerre 
anglais, un trois-ponts, haut sur ses bords, toutes voiles debout 
et gonflées, battant pavillon rouge et blanc. Le capitaine Beau- 
tirous n’aimait pas ces sortes de rencontres. On était depuis 
quelque vingt ans en guerre avec l’Angleterre, et il n’était si 
petit bateau de France, fut-ce le moins suspect ou du plus 
faible tonnage, qui ne fait bon sujet de prise aux yeux de ces 
coquins d'Anglais, lesquels s’arrogeaient, depuis Trafalgar, la 
propriété de la mer. 

L’Indolent aurait voulu fuir, qu’il n’aurait pas manqué 
d'étre rejoint, étant mal gréé pour la course, ou tout au moins 
se fit-il sdrement exposé, si ce n’est pis, & recevoir quelque 
méchant coup de canon dans sa mature. Le mieux était de se 
laisser arraisonner et de voir venir. L'Indolent ne risquait 
que sa cargaison de défenses. 

Arrivé a portée de Anglais, le capitaine Beautirous amena 
le foc, mit en panne, et hissa le pavillon francais, ainsi que le 
voulait ’usage, montrant par 1a qu’il n’avait pas de mauvaise 
intention, ni la conscience inquiéte. L’Anglais n’en tira pas 
moins son coup de canon a blanc, pour manifester sa puis- 
sance, L’/ndolent était sans vitesse. L’ordre lui fut donné, dans 
un porte-voix, de mettre sa chaloupe a la mer, et d’envoyer 
a bord son capitaine et ses papiers. 
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Beautirous savait la manceuvre. La chaloupe descendue, 
un homme aux avirons, il y prit place, le mousse Martin a 
coté de lui. La mer était parfaitement calme. En quelques 
coups de rames, la petite embarcation approcha I’énorme 
mastodonte, en panne lui aussi; et Martin, qui en était a 
sa premiére aventure de mer et n’avait encore jamais vu 
de prés un aussi gros navire brilannique, un peu ému dela 
rencontre, regardait de tous ses yeux la puissante machine 
et les canons trapus arrondissant leurs gueules de bronze noir 
aux sabords. Puis, comme le canot passait sous la poupe, 
levant les yeux, il lut, peint en lettres jaunes d'un pied de 
haut, largement espacées sur le tableau, le nom du monstre: 
Northumberland. 

La chaloupe accosta I’échelle. Beautirous fit passer Martin 
devant lui et tous deux gravirent les degrés. 

Il y avait trois mois qu’ils naviguaient. Trois mois, ils 
n’avaient vu que l'eau, le ciel, les nuages, une voile, d'un jour 
a l'autre, a horizon. En leurs escales africaines, ils n’avaient 
rencontré que des sauvages, ou tout comme. Ils étaient sans 
nouvelles du reste du monde, et sans curiosilé, d’ailleurs, de 
ce qui pouvail s’y passer. Le monde était réduit pour eux aux 
planches de leur pauvre esquif. 


Or, comme ils élaient parvenus sur le pont du navire 
anglais, et, encadrés des hommes de quart, tandis que l’officier 
examinait les papiers de Indolent, voici ce que Beautirous et 
le mousse Martin, son neveu, virent de leurs veux : debout 
sur le chateau, immobile, les mains dans !e dos, et fixant 
immense étendue vide autour de lui, deux soldats rouges en 
sentinelle et au port d’armes a quelques pas, reconnaissable 
entre tous, & cause du petit chapeau et de la redingote grise... 
lempereur Napoléon qui regardait a l’horizon le soleil prét de 
s‘enfoncer dans la mer. 

L’empereur Napoléon, sur ce vaisseau anglais, encadré de 
gardiens en armes, en plein Océan!... 

Beautirous, figé de stupeur, les yeux ronds et la bouche 
ouverte, contemplait sans comprendre cette chose extraordi- 
naire, et sans voir l’officier de bord qui lui tendait ses pape- 
rasses. Quand il avait quitté la France, au mois de mai, 
l’Empereur, revenu de l’ile d’Elbe, était remonté sur son 
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trone. Depuis, Beautirous ne savait plus rien : ni Waterloo, 
ni l’abdiecation, ni la suite. Comme ildemeurait ahuri, l’ceil 
fixé vers |'Empereur captif que ses vainqueurs emmenaient 


pour forssur ce bateau & Sainte-Héléne, un homme passa pres 


de lui, vétu en olficier francais. Il s’arréta devant Beautirous 
et le mousse interdit. Leurs yeux se croiserent. [ls ne dirent 
rien. L’officier francais comprit le regard du vieux marin. II 
fit seulement un signe de téte, comme pour dire : « Oui, 
voila !.. » Puis il s'écarta, brusquement. 

Alors, ayant achevé leur examen, comme les Anglais pous- 
saient Beaulirous et Martin vers la coupée, le capitaine de 
Indolent prit son neveu par les épaules, et il lui montra 
l'Empereur, qui n’avait pas bougé, sur la dunette. Mais un 
matelot les pressa et, descendant, ils regagnérent leur barque ; 
muets tous les deux. Le vieux capilaine pleurait. 


Se 
»» Quand jétais un enfant moi-méme, voila ce que m’a 
raconté Martin Beautirous, au déclin de sa longue vie, l'ayant 
vu de ses yeux d’enfant. 


C'est la tout le conte. 


Emice Henrior, 








AU PAYS DE NAUSICAA 


Des monts désolés trempant dans la mer calme, une bour- 
gade misérable répandue & leurs pieds sous un chapelet de 
maisons ruinées par les Tures et qu’on n/a ‘ni rebaties, ni 
méme déblayées : c’est Santi Quarante... Le paquebot repart 
apres une breve escale, et celle mer ott son hélice tire mainte- 
nant de longs plis de soie, c’est celle ot: passérent les galéres 
de Lépante et la bombe dont le doge Morosini fit un jour sauter 
le Parthénon. 

Dans une heure nous aborderons & Corfou, Vile aux cent 
noms... La Grece moderne lui a rendu son antique appella- 
tion de Aerkyros (Coreyre), qui signifie le « rapide vaisseau », 
le Croiseur. Mais regardez la carte : elle v a vaguement la 
forme d’un croissant de lune, 


Cette faucille d’or dans le champ des étoiles. 


Est-ce pour cela que les anciens lappelaient aussi la Serpe, 
Drépanon ou Drépané? On la ecru, mais non. Rappelez-vous 
plutot quelle opération Jupiter tit subir & Saturne au moyen 
d'une faucille... Comme nous entrions dans le détroit, le 
commandant me montra les écueils de la Serpa : 

— Mauvaise passe pour les voiliers quand il y a de la bora. 
La derniére fois que nous sommes venus la, un bateau était 
échoué sur ces récifs. 

Les roches sont a fleur d'eau; leur couleur contraste avec le 
bleu des flots. Toute l’Antiquité a reeonnu 1a les restes affreux 
de Kronos... 

Le nom de Corfouw est récent. La ville actuelle n’étail 
d’abord qu'un faubourg de la cité antique et elle ne s'est déve- 
loppée qu'aux temps de Byzance; c’est alors qu’on l’a nommeée 
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Koruphoi, Koryphous. Cela veut dire les cimes et c’est & cause 
des deux rochers jumeaux oil s’appuie encore la vieille citadelle 
des Vénitiens. 

Donec, Vile du Croiseur, l’ile de la Serpe, Vile des Cimes, ou 
encore Mukris, la Longue, vous pouvez choisir. Pour ma part, 
je préfere Schérie, qui est le nom que porte Corfou dans 
l'Odyssée. Car nous sommes ici dans la patrie de Nausicaa. 


NAUSICAA LA PHEACIENNE 


Les Coreyréens savaient qu’ils habitaient la terre des Phéa- 
ciens: a cause de cela, ils méprisaient ceux de Corinthe dont 
ils n’étaient pourtant qu’une colonie. Les Corfiotes d’aujour- 
(hui n’ont pas oublié cette tradition, et le nom du modéle, de 
la patronne des jeunes filles vit encore, dans leur ile, sur les 
levres des hommes. Une petite fille jouait ce matin sur le 
chemin. 

— Nafsica ! cria une femme qui sortait de la maison 
voisine. 

Nafsica, c'est Nausicaa prononcé i la mode d’aujourd’hui. 
Et je me pris & songer a la fille d’Alkinoos et @ son flirt léger... 

Nous voudrions bien nous la représenter un peu. « Quand 
Artémis, qui aime les fléches, court la montagne, soit le Taygéte 
trés haut, ou l'Ervmanthe, chassant les sangliers ou les biches 
légeres, et qu’avec elle vont les nymphes agrestes, nées du Zeus 
al'égide, alors le coeur de Lélo se réjouit & voir qu'elle domine 
les autres de la téte et du front et est facilement reconnue: 
ainsi brillait parmi ses servantes cette vierge sans maitre. » 
Elle était trés belle, et grande, noble d’allures: « son air et sa 
beauté semblaient d'une Immortelle ». Joignez qu'elle était 
«la vierge aux bras blanes »: précieuse beauté que des bras 
blancs dans ces pays ott le soleil basane le teint! Malheureu- 
sement le poéte dit également : «les servantes aux bras blanes », 
« Arété aux bras blancs », ete. : on peut craindre que cette 
épithéte, dont il est prodigue pour les femmes, ne soit de poli- 
tesse... 


Au moins, pouvons-nous imaginer la jeune fille comme une 
de ces belles Grecques dont la statuaire antique nous a laissé 
de si purs modéles? Je ne le crois pas : les Phéaciens n’étaient 
pas de race achéenne. 
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De quelle race étaient-ils? 
L’Odyssée nous les peint comme un peuple étranger au 
monde achéen et de minimes détails de leurs meeurs donnent 
a penser que c’élaient des Orientaux. C'est ainsi que le roi 
Alkinoos et la reine Arété étaient frére et sceur: tels le Pha- 
raon et son épouse. Puis le gout des Phéaciens pour les habits 
bien lavés et calandrés, sur lequel le podme insiste beaucoup, 
rappelle celui des Egyptiens pour les vétements de lin bien 
blanchis; Hérodote, qui nous le signale, ajoute que les peuples 
du Nil préferent la propreté a l’élégance, et il en parait surpris. 
Peut-étre les Achéens sous leurs lainages qui duraient toute 
une vie, comme ceux des Albanais modernes, « chargés d'or, 
de broderies et de taches de graisse », n’élaient-ils pas si 
difficiles... 

Les Phéaciens venaient done de l’Orient. D’autres remar- 
ques, d'une nature plus ardue, le confirment et permettent de 
préciser que c’étaient apparemment des Phéniciens. 

En ce temps-la, les races étaient infiniment plus pures et 
moins mélangées qu’a présent, et d’ailleurs les Phéaciens 
vivaient au bout du monde et se montraient peu accueillants, 
Tout porte donc 4 croire que Nausicaa avait le type phénicien, 
oriental, et qu’elle était assez pareille, sous ses voiles de lin 
immaculés et brodés de pourpre, & quelqu’une de ces fines, 
vigoureuses et élégantes Egypliennes, aux yeux immenses, 
qu'on voit sur les plus anciens monuments des bords du Nil. 
Quelle inimitable noblesse est la leur! Vous souvenez-vous de 
la jeune reine assise, dans une des fresques de la tombe 87 la 
Vallée des rois? C’est & sa ressemblance que j'aime a imaginer 
Nausicaa... Mais il vous est bien permis de choisir un autre 
modeéle | 


L’ENDROIT DE LA RENCONTRE 


A l’occident de Vile s’étend une longue plaine de cultures 
et de marais, plate comme un billard, jadis trés marécageuse 
et qui doit étre le fond d’un ancien lac; elle a nom Ropa. Les 
pelites montagnes sauvages de Corfou la protégent de toutes 
parts. Celles de l’ouest he séparent de la mer, ou elles tombent 
comme un mur, et leur falaise se creuse de deux baies seule- 
ment : au nord celle de Liapadés, au sud celle d’Ermones. 
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Au centre de la vallée, du nord au sud, un mince cours 
deau coule entre les roseaux et les herbes; il sert de déver- 
soir aux marais de la plaine de Ropa. Arrivé ala hauteur de 
la baie d’Ermonés, il tourne & droite, vers l’ouest, franchit 
par une étroite coupure la barriére qui le sépare de la mer 
et vient choir en petites cascades bruissantes sur une jolie 
greve de sable blane et de cailloux, ot il se trace jusqu’aux 
vagues un humble chemin. C’est 14, selon Victor Bérard, 
qu Ulysse rencontra Nausicaa. 

Poseidon avait fracassé le radeau sur lequel le héros avait 
quilté Pile de Calypso et déchainé Euros, le Notos, le Zéphire 
et Borée (la bora), le plus féroce de tous. Les marins d’a pré- 
sent les connaissent bien. La bora souffle durant trois jours : 
en effet le héros flotta durant deux jours et deux nuits sur les 
vagues furieuses, grace au voile que la bonne déesse, la blanche 
Ino, lui avait donné et quil avait tendu sur sa poitrine; et 
c'est quand l’aube se leva pour la troisiéme fois, que le vent 
étant soudain tombé, il apercut une terre couverte d’arbres. 
Soutenu parsa ceinture de sauvetage divine, il nagea, s'approcha 
pour prendre pied; « mais, quand il ne fut plus qu’é portée 
de la voix, il entendit le tonnerre du ressac sur les roches; 
le grand flot mugissail en se jetant d'une maniére terrible sur 
les roches du bord; tout était couvert de la rosée des embruns; 
il n’y avait pas de portsen vue, ni d’abris, mais seulement des 
caps et des rochers et des écueils. » Il était en face de cette 
longue falaise, de ces mornes qui protégent de la mer la plaine 
de Ropa et dont la sauvagerie contraste si fort avec la doue 
ceur du bord oriental de Vile : aujourd’hui encore, ces écueils 
aigus qui surgissent des eaux écartent de la céte jusqu’aux 
barques de péche. 

Un coup de mer projette le héros sur d’apres rocs; il 
s'agrippe & lun d’eux et laisse passer l’énorme vague ; mais au 
retour, elle le frappe & nouveau et le remporte au large. A la 
nage il longe la edte, et il arrive « &la bouche d'un fleuve aux 
belles eaux courantes : e’est la que lendroit lui parut le meil- 
leur, sans roches, abrité du vent... » Il adresse dans son cceur 
une priére au dieu du fleuve, et celui-ci, « suspendant son 
cours, laissa tomber sa barre et, rabattant la vague au-devant 
du héros, lui offrit le salut sur sa gréve avancante... » 

Ainsi, ce fleuve aux belles eaux courantes, qui laisse tomoer 
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sa barre et rabat la vague devant Ulysse, c’est notre ruisseay 
d’Ermonés? Je veux bien qu’en hiver, dans la saison des pluies, 
il soit un peu plus gros qu’aujourd’hui, et sur ses bords j'aper. 
cois les ruines d'un moulin. Néanmoins, une darre!... Cesta 
peine si le bref méandre que le ruisseau dessine sur le sable 
de la plage avant de se méler modestement a la mer, est pro- 
fond de quelques centimétres, et large de quelques pieds. 

Je sais bien : depuis vingt ans que M. Bérard ne I’a vue, 
la riviére a di changer d’aspect. Un riche Corfiote a légué a sa 
patrie un million de drachmes (de drachmes-or), dit-on, pour 
assainir la plaine de Ropa; ce n’était pas difficile : il n’y avait 
qu’aaménager ou multiplier les canaux quiconduisent l'eau des 
marais a la riviére d’Ermonés et a faciliter le cours de celle-ci, 
Je ne sais pas comment le travail a élé fait, mais la vallée 
parait, & cette heure, beaucoup moins marécageuse que ne disent 
les anciens guides. D’autre part, on a fait sauter les plus gros 
obstacles qui encombraient le lit de la riviére & sa traversée 
du défilé qui la méne & la mer, et détruit en partie les cas 
cades. Mais tout cela n’a pu que rendre plus important le cours 
d'eau: le « fleuve » était donc aux temps pré-homériques encore 
plus mince qu’aujourd’hui. 

Prenons garde cependant que c'est une tendance commune 
aux poétes narratifs que de tout agrandir et que de transformer 
une colline en montagne sourcilleuse et en fleuve un ruisselet. 
Nos chansons de geste en font bien d’autres et Rabelais, lui 
aussi, magnifie la topographie tout en la respectant, et fait 
manceuvrer des armées dans le creux d'un vallon. 

Mais reprenons |’Odyssée. Le héros a échoué sur la petite 
plage que nous foulons; puis, un peu reposé, il a gravi 
l'une des deux crétes, celle peut-étre d’ou nous sommes des- 
cendus, et s’y est endormi sur un lit de feuilles séches, a |’abri 
de deux oliviers. 

Pendant son sommeil, Nausicaa arrive avec ses femmes. 
« Les lavoirs étaient la, pleins en toute saison », dit le poete; 
en effet, méme au fort de l’été, la petite riviere donne assez 
d’eau pour qu'on y puisse « blanchir le linge le plus noir ». 
Mais les bassins, nous ne pouvons pas juger sils étaient bien 
commodes pour cela: les roches sur lesquelles saute le ruis- 
seau sont basses aujourd’hui. Ecoutez plutot ce que nous dit 
Victor Bérard : « En unesuile de rapides et de bassins 
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écumants, les eaux descendent vers la plage. La pente est 
encombrée de blocs et de roches. Des ruines de moulins, vers 
lesquelles se détournent encore les canaux de dérivation, 
sétagent sur les deux rives. Apresle dernier moulin, le courant 
apaisé déroule ses méandres parmi les cailloux et les herbes 
jusqu'aux sables de la gréeve. » 

Nausicaa fait dételer les mules et, « les lachant le long des 
cascades du fleuve, on les mit paitre lherbe & la douceur de 
miel ». On n’accéde plus aux cascatelles et & la riviere que par 
un sentier qui descend de la petite falaise et ot a la rigueur un 
ine, surtout un ane de Corfou, pourrait peut-¢tre passer, mais 
non une voiture, non pas seulement une voiture d’enfant, ni 
méme, je le crains, une mule. Comment les mules de Nausicaa 
ont-elles pu atteindre les caseades?... Oui, décidément, depuis 
Homére et méme depuis Victor Bérard, le décor a da changer. 

Les servantes ont déchargé le linge du char et l’ont trans- 
porté prés de l'eau, peut-étre sur leur téte, & la mode des blan- 
chisseuses corfiotes d’aujourd’hui. Elles lont foulé, rincé, 
éendu a sécher sur la gréve, a l’endroit ou les galets lavés 
quelquefois par la mer montante sont les plus propres, de nos 
jours encore. Puis, apres s’étre baignées, elles ont déjeuné, 
elles se sont mises & jouer au ballon. Soudain, la balle tombe 
«au trou d'une cascade », et les filles de crier, et Ulysse de 
séveiller. [l se léve, et apparait, nu, souillé, peu rassurant a 
voir. Alors les servantes bouclées s'enfuient « jusqu’aux franges 
de la gréve »: n’oublions pas, en effet, qu'il est sur la créte, 
quil leur coupe le chemin et qu’elles ne peuvent fuir que vers 
lamer, qui est d’ailleurs & quelques pas. Seule, Nausicaa fait 
téte : elle écoute le héros, commande & ses femmes de lui don- 
ner une robe et une écharpe, et il va se laver des souillures de 
la mer « dans les courants du fleuve ». — Beaucoup plus haut 
alors, car vers les cascatelles, et méme en s'étendant tout de 
son long, c’est bien juste st lon trouve assez de profondeur 
pour se baigner tout entier. Mais ne chicanons plus. 

Ensuite, Nausicaa invite le héros @ la suivre. « Elle dit et, 
du fouet luisant, poussa les mules. » Ils quittent « la ravine du 
fleuve » et sen vont vers la ville des Phéaciens... Avant de les 
accompagner en pensée, nous nous sommes plongés dans l'eau 
transparente de cette crique. Ensuite, étant remontés & la route 
etdans la voiture, nous avons longé comme Nausicaa et ses 
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compagnons la « ravine du fleuve ». Des paysannes aux bras 
noirs y lavaient leur linge, non pas dans les cascades, mais 
plus haut, au dela du détilé, prés du pont. C’est la que nous 
avons fourné & gauche, dans le val de Ropa, derriere la fille 
d’Alkinoos. 

Poussant ses mules et suivie d’Ulysse et de ses femmes 
qu'elle fait aller bon train, elle longe « les champs et les 
cultures des hommes », et aujourd'hui encore cette longue 
plaine (qui est en grande partie la propriété dun parent du 
romancier Théotoki) est couverte de champs cultiveés. Tout 
porte & croire que la route d’a présent coincide avee celle que 
suivait Nausicaa, puisqu’elle s'étend au pied méme des petites 
montagnes escarpées qui s'élévent & notre gauche et la pro- 
tegent de la mer. 

Cependant nous roulons toujours... La plaine de Ropa est 
longue; ajoutez les défilés qui la séparent de la baie d’Ermo- 
nés d’oii nous venons, puis de la baie de Liapadés ou nous 
nous rendons: cela fait douze & quinze kilometres. Je n’oublie 
pas que l’O/yssée dit formellement que « les lavoirs sont tres 
loin de la ville » et que les Phéaciennes, quand elles y 
allaient, devaient emporter leur déjeuner, partir a laurore et 
ne rentrer que tard dans l’aprés-midi. Je n’oublie pas non 
plus la vigueur des jarrets corfiotes; ici les paysans habitent 
parfois a une heure de marche de leurs champs, sinon davan- 
tage. Mais les ménagéres n’ont jamais aimé d‘aller blanchir 
leur linge a trois ou quatre lieues de leur maison, et certes les 
servantes de Nausicaa, aprés avoir fait a pied cette longue 
route (et & bonne allure, je l’ai dil), aprés avoir déchargé et 
rechargé la voiture, lavé tout le jour et joué au ballon pour se 
reposer, devaient ¢tre le soir bien faliguées. A moins que... 

Il faut songer que le poete ne parle pas des lieux de visu: 
il les décrit d’apres quelque guide ou périple & Vusage des 
navigateurs phéniciens. Or, Victor Bérard a remarqué avec 
beaucoup de finesse et prouvé par des exemples que tous les 
périples anciens ou modernes « arrivent, par la monotonie de 
leurs énumeérations et l’entassement de leurs noms propres, a 
ne plus donner le sentiment des distances, ni la juste mesure 
des intervalles qui séparent dans le monde réel les différentes 
particularités » des lieux qu’ils décrivent; ils faussent les 
mesures et les grandeurs. C’est pourquoi Homére, par exemple, 
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place si prés du port ot les Phéaciens déposeront Ulysse, & 
Ithaque, « la sainte grotte obscure et charmante des Nymphes 
qu'on appelle Naiades », laquelle se trouve & une bonne demi- 
heure de las mais, sur les cartes marines, il semble qu’il n’y 
ait qu'un pas de ’una l'autre. C’est pourquoi aussi il se figure 
laroute des Lavoirs moins longue, malgré tout, qu’elle ne lest 
réellement. Et c’est pourquoi, peut-élre, il imaginait la riviere 
grosse comme un fleuve, tout a lheure. 


Parvenue au bout de la longue vallée de Ropa, Nausicaa <e 
trouve au pied des abruptes montagnes du nord qui ferment 
la plaine et barrent Vile de part en part; elle tourne a gauche, 
vers la mer, par un défilé au fond duquel un torrent doit frayer 
son lit au moment des pluies. Quand elle en sortira, et Ulysse 
derriére elle, ils apercevront la baie harmonieuse et la cité des 
Phéaciens entre les branches des oliviers. Mais laissons-les 
pour un moment, et prenons droit devant nous la route qui 
gravit aujourd hui les monts de |’Aracli. 

Nous arrivons bientot au village de Laconés, suspendu au 
lane de la montagne. C’est ici le seuil du pays de Ghyro ou 
Hiro, comme on prononce (les Vénitiens disaient Agiru). 

Il faut s’arréter au-dessus de Laconés pour contempler le 
beau site ou vivait Nausicaa. La baie de Liapadés entre dans 
les terres comme un V aux branches lancéolées. Nous sommes 
sur sa rive nord. En face, perpendiculaire 4 nous, s’allonge la 
chaine des falaises abruples qui séparent de la mer la plaine 
de Roj.«. Au pied de la montagne, juste au-dessous de nous, 
deux petites presqu’iles rocheuses, bombées comme des tortues, 
avancent dans l’eau transparente. La plus occidentale porte 
aujourd’hui le couvent de Palio Castritza; elle forme avec la 
plus orientale une crique pansue, trés serrée au goulet, dont 
la petite gréve de sable et de cailloux blanes dessine un demi- 
cercle parfait : c’est le port Saint-Spiridion. Au dela de la prese 
qu’ile orientale se creuse une seconde crique plus vaste, en 
forme de tréile, mais tout aussi étroite d’entrée et pareillement 
bordée d'une plage : c’est le port Alipa. Deux épines rocheuses, 
au fond, qui pénétrent dans l'eau, le divisent en trois lobes, 
compartiments naturels pour les « noirs vaisseaux », qu’ils 
soient & flot, ou qu’ils soient au sec sur la gréve et abrités sous 
des hangars. A l’est, une longue pointe de rochers, qui s‘élance 
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& la rencontre de la presqu’ile, ferme el protege le port Alipa 
comme ferait une digue artilicielle. 

Ce sont la les deux beaux ports aux « passes étroites » dont 
parle le poéte. Devant eux la Méditerranée, la Mer des Cyclopes, 
des Lestrigons, de Calypso et de Cireé. Merveilleusement verte 
el transparente sur ces fonds de cailloux et de rochers, elle sg 
balance et l’on croit jusqu ici respirer sa fraicheur. Pour le 
moment, elle léche Jes écueils et se brise tendrement sur les 
pointes, les arétes et les crocs de celle edte fourchue; mais Je 
songe aux belles tempétes qu’on doit avoir ici, non point de ces 
courroux démesurés, myslérieux, lyriques de Océan, mais de 
ces tempétes tragiques de la Médilerranée, de ces tempétes ala 
mesure de l'homme pour ainsi dire, el qu’on peut timaginer 
comme les coléres du dieu-homme Poseidon. Telle fut celle qui 
jeta Ulysse sur la greve d’Ermoneés; et cependant que les rafaleg 
de la bora faisaient rage, l'eau devail étre presque calms dang 
les deux petils ports phéaciens abrilés par leurs promontoires. 

« Il y avait autrefois, dit Grassel-Saint-Sauveur dans 3a 
description de Corfou (1800), une ville batie dans une pres. 
quile a l’endroit of est présentement un couvent de religieux 
grecs. Cetle ville a été détruite par les Sarrazius. » Le couvent, 
c'est celui de Palio Castritza que nous voyons & nos pieds, sur 
le promontoire occidental (celui qui sépare de la mer le port 
Saint-Sp'ridion). Et la « ville » n’était certainement qu'un vil- 
lage; mais ses maisons s‘élevaient aux lieux mémes deg 
demeures phéaciennes, et cela donne a réver. Un jour, pour 
se mettre a l’abri des descenles des pirates, ses habitants se 
réfugiérent sur l’Aracli : ce sont eux, les successeurs des Phéa- 
ciens, qui ont construit au ftlane de la montagne, sur une plates 
forme facile a défendre, le village de Laconés justement. 

Au juste, ce n'est pas la presqu'ile ou s'éleve a présent le 
couvent qui devait porter la ville homeérique : c'est Pautre, la 
plus orientale, aujourd'hui déserte et en partie plantée doll 
viers. Le poele nous dil, en effet, que la cilé se trouyail entre 


les deux ports; et puis le promontoire de Palio Castritza aurait 
été bien étroit : ila fallu des travaux de lerrassement pour 
qu'on y put établir le monastére et ses jardins. C’etail peut 
étre le chateau d’Alkinoos qui s’y dressait, & (une des extré- 
mités de la ville comme le pole nous le laisse entendre, 
et bien silué pour que ses vigies y surveillassent la mer 
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« violette ». Les maisons des Phéaciens s'étageaient sur autre 
presqu ile, la plus orientale, entre la crique de Saint-Spiri- 
dion et la crique d’Alipa. 

Chacune des deux presqu’iles se compose d’une butte 
rocheuse, escarpée, qu'une bande de terrain plat et sablon- 
neux unit au pied duo mont Aracli. Le premier de ces isthmes, 
long de deux cents métres peut-étre et un peu moins large, est 
aujourd'hui planté doliviers et de vergers, et les habitants de 
Laconés, qui ne craignent plus les pirates, redescendent de 
leur aire et recommencent dy établir quelques maisons. C'est 
la, au pied de leur ville construite sur la butte du promon- 
toire, que les Phéaciens avaient da poser les dalles de leur 
agora. Cette belle place, carrelée de « blocs tirés du mont », 
faisail communiquer les deux ports; les Phéaciens y raccom- 
modaient leurs voiles, réparaient leurs agrés, tressaient leurs 
cordages, polissaient leurs rames, el ce peuple de marins avait 
la son lieu de réunion naturel. Le « beau Poseidon », le temple 
de I’ « Ebranleur des {lots », s’y dressait. 


CHEZ ALKINOOS 


« Tant que nous longerons les champs et les cultures des 
hommes, avait dit & Ulysse la fille d'Alkinoos, suis rapidement, 
avec messervantes, les mules et le char: moi, je serai le 
guide et montrerai Ja route. Quand nous dominerons la ville, 
tu verras autour d’elle un haut mur, et & chacun de ses flanes 
un beau port dont la passe est étroite; et les doubles gaillards 
tirés sur les bords du chemin, chacun sous son hangar; et, 
dans ce méme endroit, l'agora autour du beau Poseidon, car- 
trelé de bloes lirés du mont; 1a ils travaillent aux agrés des 
noirs Vaisseaux, aux voiles, aux cordages, et ils polissent les 
rames... Au bord du chemin, tu trouveras un beau bois de 
peupliers, consacré & Athéna; dedans coule une source et une 
prairie l'entoure ; mon pére a la son clos de vigne en plein 
rapport, & porlée de voix de la ville. Assis en cet endroit, 
allends que nous ayons traversé la ville et soyons arrivées 
au chateau de mon peére. » 

« Les champs et les cultures », nous les avons vus dans la 
plaine de Ropa, plus grands et nombreux cerlainement qu’ils 
n'étaient au temps des Phéaciens. Et maintenant, descendus 
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de Laconés et arrétés a la sortie du défilé, & l’endroit méme ou deva 
Ulysse attendait, nous apercevons justement ce que |’Odyssée null 
décrit. Des vignes s’étagent & nos pieds: 1& se trouvait le clos les 
d’Alkinoos. A cété voici des cyprés et des oliviers : le bois bleu 
d’Athéna. Je n’ai point trouvé la source, le petit « ail » noir, dar 
que signale M. Bérard, mais en voici une autre, non loin, au les 
bord méme du chemin. avai 
De la, nous pourrions examiner la ville tout 4 loisir, si tant 
elle existait, étagée sur les presqu’iles qui vont en s’élevant mén 
et en s'élargissant vers la mer pour y tomber & pic; nous poure foui 
rions trés bien voir et entendre les marins de Phéacie causer préc 
sur la gréve et sur l’agora; peut-étre méme apercevoir Nausi- at 
caa entrant dans le chateau. Le spectacle qu’Ulysse avait sous moi 
les yeux était sans doute fort semblable & celui que « peuvent ( 
offrir aujourd’ hui encore nombre de nos petits ports méditer- min 
ranéens, quand, le soir approchant et les barques rentrées, la con! 
foule encombre la pelite place dallée au bord de la plage dan 
d'échouage et quand mari, femme et enfants travaillent, chan- on | 
tent, filent ou bavardent autour des navires tirés au sec » deu 
Lorsqu’il juge que Nausicaa a eu le temps de gagner le len 
chateau ou lorsqu’il l'y a vue entrer, Ulysse s’'achemine 4 son aux 
tour vers la ville. Athéna est si peu assurée de l'accueil que pre 
lui feront ces Phéaciens xénophobes qu'elle l’a enveloppé mai 
d’une nuée. Au moment oi il est prés des portes, elle lui une 
apparait sous la figure d'une petite fille, « une cruche a la du 
main ». Une cruche? Il y a donc prés de 1a une fontaine... les 
La voici! C’est une belle source qui coule sur I'étroite plage | 
du port Alipa, au pied d’une roche. De tous temps les matelots lon 
y sont venus a I’aiguade et pendant la derniére guerre les Jus 
marins anglais ont établi sous les filets liquides qui sortent des 
du rocher un assez vaste bassin en ciment pour puiser com- gal: 
modément. Sans doute les hauts murs de la ville, « garnis cha 
de palissades », s’élevaient prés de 1a. son 
Ulysse, invisible sans le savoir, a passé la belle porte; il cou 
admire, guidé par la déesse changée en petite fille, « les ports, 
les fins navires et dans les agoras la foule des héros » ; il par- tan 
vient sans encombre au palais de Sa Force Sainte le Roi... che 
La demeure d’Alkinoos s’élevait vraisemblablement 4 la lay 
place du monastére de Palio Castritza, ou a peu prés. Ulysse gre 


cependant, en arrivant aux lieux mémes ou nous sommes, cel 
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devant le logis du roi, sentit le trouble entrer en son cceur: 
nulle part il n’avait vu une si somptueuse demeure. Imaginez 
les murs couverts de feuilles de bronze ouvragé et d’émail 
bleu, les portes plaquées d’or, le seuil de bronze, les montants 
dargent, le linteau aussi, le corbeau qui le soutenait d’or, et 
les deux chiens, en bas, « que l'art le plus adroit d'Héphaistos 
avait faits », dor et d'argent. Cela vous parait fabuleux? Pours 
tant le pocte ici encore continue d’étre réaliste : si en Grece 
mime on n'a retrouvé que des fragments d’émail bleu, des 
filles récentes ont montré que ces revétements de métaux 
précieux étaient d’usage dans les plus belles demeures d’Egypte 
a d'Assyrie. Ces somptuosilés excliques n’en devaient pas 
moins émerveiller les lecteurs ou audileurs de l’Odyssée. 

On sait comment le roi des Phéaciens, séduit par la bonne 
mine, les paroles dorées, les belles maniéres, les merveilleux 
contes et les qualités sportives de son hote, le fit reconduire 
dans sa patrie. Le lendemain de larrivée d’Ulysse, au matin, 
on arme un Vaisseau neuf; on leve dans le peuple « cinquante- 
deux rameurs d'une vaillance éprouvée » qui mettent a Peau 
lenavire, y montent un mat et des voiles, atlachent les rames 
aux anneaux de cuir, ef vont mouiller, sous le cap de laval 
pres de entrée du port (« mouillor», dit la traduction Bérard, 
mais on voit plus loin que le vaisseau avail été amarré & 
une roche trouée). Ensuite les rameurs gagnent la demeure 
du roi pour prendre part au festin. Puis viennent les chants, 
les jeux et les récits d’Ulysse... 

Quand le héros se tut, le soleil allait se coucher, déja 
'ombre envahissait la salle. Sa Force Sainte Alkinoos descendit 
jusqu’au bateau pour y disposer lui-méine ses présents et ceux 
des nobles Phéaciens sous les banes, de maniére que la car- 
gaison ne génat point les rameurs. Enfin les nobles matelots 
chargerent des vivres, disposérent sur le chateau de poupe le lit 
somplueux ou s'étendit le héros, et & la nuit le vaisseau de 
vourse cingla vers la haute mer. 

Chaque fois qu’Homére nous montre des vaisseaux sore 
fant du port, c’est toujours une ou deux heures aprés le cous 


cher du soleil. Pourquoi? Les Instructions nautiques vont nous 
lapprendre : parce qu’aujourd’hui encore, dans les eaux 
grecques et durant tout l'eéié, la brise soufile de terre depuis 
celle heure-la jusqu’a minuit environ ; & ce moment, elle 
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calmit beaucoup, puis reprend vivement aprés le lever du soleil 
et jusque vers neuf heures du matin; alors elle tombe et la 
brise de mer lui succéde pour durer jusqu’apres le couchant. [| 
est donc tout naturel que les Phéaciens attendent pour partir 
que la brise de terre se soit levée. Elle se fait sentir au moins 
jusqu’a dix milles au large; et la on trouve le vent du nord 
qui est fixe durant toute la nuit. 


LE VAISSEAU D'ULYSSE 


Imaginez une longue et étroite coque noire, non ponteée, de 
quarante & quarante-cing métres de longueur sur cing de lar 
geur et deux tout au plus de profondeur: tel était le noir vais- 
seau sur lequel Ulysse et ses compagnons affrontérent la haute 
mer, ou sur lequel les cinquante-deux rameurs émeérites de 
Phéacie reconduisirent le héros en son Ithaque. Or en trois 
mille ans la marine méditerranéenne avait beaucoup moins 
changé qu'elle ne l’a fait depuis cent années : c’est la machine 
& vapeur qui a tout bouleversé. Un « rapide vaisseau », un 
croiseur achéen ressemblait plus aux galéres que la république 
de Venise remisait 4 Corfou et a celles qui, en 1748 encore, 
manceuvraient au large de Toulon, qu'un cing-mats récent 
de la compagnie Bordes & un cargo & vapeur. 

Les pré-homériques avaient aussi des vaisseaux moins 
grands, & vingtrameurs seulement, comme celui qui emmena 
Télémaque vers Nestor. Mais & |’avant et & l’arriére de tous 
leurs navires s'élevaient deux petites estrades, portées chacune 
sur quatre colonnes, ou l'on gravissait par une échelle; sur 
celle de la proue se tenait la vigie; sur celle de la poupe le 
chef, le pilote, les passagers s'il y en avait; sur toutes deux les 
guerriers pendant le combat. 

D'un bout a l'autre s’étendait déjk un couloir en planches 
(la courste des galéres modernes), de chaque cété duquel étaient 
disposés les banes de vogue: c’est la-dessus qu’Ulysse courra au 
passage de Scylla en exhorlant ses compagnons & souquer dur. 
Au milieu le mat, haut peut-étre de huit métres, mais fort léger 
(puisqu’Ulysse ne pourra se soutenir dans l'eau qu’en liantle 
sien a la quille du navire), et probablement un peu incliné vers 
l'arriére (puisqu’il tombe sur la poupe si ses étais rompent). Le 
pied du mats’enfonce dans un trou qui traverse la coursie, puis 
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dans un cercle ou carré de bois, au fond de Ja coque; des cor- 
dages l'assujettissent, atlachés non pas sur les clés du navire 
comme les haubans de nos baleaux, mais & la proue et a la 
poupe; et ce made d’atlache montre bien qu’on ne déploie la 
voile que par vent arriére : ils ne savent pas encore naviguer 
au plus pres. La voile blanche est montée sur une vergue; on la 
hisseau moyen d'une poulie fixée au sommet du mat et par 
des drisses de cuir ou des cordages de « byblos » (les archéo- 
logues se demandent encore ce que c’est la). Quand on rame, 
on couche le mat sur la coursie, sans doute sur des fourches, 
des chevalets spéciaux. 

Il y a nécessairement un caillebotis sous les pieds des 
rameurs, alin quils puissent prendre appui; mais la cale est 
ouverte. On y arrime, sousles banes, les armes, les bagages, 
lesvivres, les présents, au besoin les prisoaniers ligotlés: lors- 
qiils semparerent des moutons du Cyclope, Ulysse et ses 
compagnons les firent passer par-dessus bord, tout simplement, 
at tomber au fond de la cale, ce qui prouye assez que celle-ci 
nélait ni bien profonde ni close; et lorsque les hommes d’Al- 
kinoas vinrent porter dans le croiseur qui devait rapatrier le 
héros les cadeaux et les provisions qu’ils lui offraient, ils se 
conlentérent de les déposer au fond du bateau, en les arran- 
geant de maniere que « rien ne gonat les gens de l’équipage si 
lon forcait de rames », dit le poete. 

.. Ce matin, comme je me baignais dans une crique aue 
dessous de Pondiconissi, j'ai vu arriver une grande barque : 
ils étaient quatorze ou quinze la-dedans, et trois encore dang 
un bateau plus petit, qui suivait. Des l’aurore, ils avaient tiré 
lafratta, puis ils étaient allés yendre leur poisson a la ville et, 
en revenant, ils avaient décidé de s’arréler la pour faire la 
siesle sous les oliviers. Dans la chaloupe, dix hommes ramaient 
debout et face A ayant, comme on fait & Venise et dans toule 
lAdriatique. Maigres et basanés sous leurs chapeaux de paille, 
vélus d'une chemise ouverte sur un gros chandail de laine 
brute et d'un pantalon retroussé jusqu’a la naissance des 
tuisses, les jambes nues, plongeant en cadence leurs vingt 
avirons dans la mer ensoleillée, ils donnaient assez bien l’idée 
fun équipage de pirates barbaresques. 


Il faut se représenter que, depuis les origines jusqu’au 
wu’ siccle, la mer n'a 6lé qu'un champ de brigandages et que 
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trafic et piraterie ont toujours été associés. Tout navire de 
commerce prenait et pillait ceux qu'il rencontrail, s’ils étaient 
moins forts que lui, heureux de l’aubaine qui enrichissait s 
propre cargaison, tanlot chasseur, tantot gibier lui-méme, 
Principalement sur des mers tres fréquentées comme celle-ci, 
la rapidilé, la souplesse de manceuvre étaient d'une importance 
capitale: pour échapper aux corsaires barbaresques et chrétiens, 
il fallait les mémes qualités aux vaisseaux du xvii siéele, 
quaux navires pré-homériques pour échapper aux pirates, 
phéniciens, égyptiens ou achéens. Or, seule la rame permettait 
de manceuvrer par calme ou vent contraire, quand un bateau 
a voiles était immobilisé; d’autre part, la galére était plus apte 
a longer la cote pour s’échapper, & se risquer méme jusqu’au 
milieu des écueils; & se dissimuler aussi, comme un poignard 
dans sa gaine, au fond d'une étroite crique dont elle pouvait 
jaillir & limproviste et ou un navire a voiles n’eut pu entrer 
pour la poursuivre que par les manceuvres les plus délicates 
(voyez plutét les récits de la navigation d’Alain Gerbault dans 
les iles d’Océanie). C’est le perfectionnement des canons et du 
tir qui a fait disparaitre les galéres : elles-mémes ne pouvaient 
porter qu'une ou deux caronades & l’avant et a I’arriére ; elles 
se sont démodées comme les armes blanches & mesure que 
triomphaient les armes & feu. 

Celles de Corfou, qui combattirent & Lépante, je ne sais pas 
au juste leurs dimensions; mais je sais que les galéres royales 
qui naviguaient encore au milieu du xviii® siécle n’étaient que 
les noirs vaisseaux d’Ulysse et des Phéaciens, & peine perfee- 
tionnés. Mémes proportions & deux ou trois métres pres : dix 
sept métres de long, cing a six de large et environ deux métres 
cinquante de creux. Elles avaient le plus souvent deux mals, 
il est vrai, au lieu d’un, mais qu’on arborait ou désarborait 
précisément comme le mat homérique. Elles non plus n étaient 
pas pontées. Les estrades de la proue et de la poupe étaient 
devenues des plates-formes & double palier : la coni/le et le 
tambouret & \’avant, couvertes de leurs toits : les ram/ardes, 
l’espalle et la poupe a l’arriére (on cite ces beaux mots pour le 
plaisir). Enfin la cale était close d'un bout & !’autre et divisée 
en compartiments ou chambres, d’ailleurs si basses qu’on ne 
pouvait s’y tenir debout. 

Deux cent quatre-vingts forgats, autant de matelots et de 
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soldats, plus le commandant, les passagers éventuels, les offi- 
cers, etc., tout cela devait tenir dans cette coque de moins de 
cinquante metres : les galéres n'étaient pour personne des 
sours de délices. On n’y faisait guére de cuisine, faute de 
place. Nul n’y couchait dans un lit; les officiers auraient pu 
dormir dans deux bas compartiments, véritables coffres, qui 
lour étaient réservés; mais ceux-ci élaient infiniment étroits et 
ily fallait encore ranger les armes : de manieére que |'état-major 
du bateau mangeail, s'allongeait pour la nuit, comme il pou- 
vail, sur la poupe de cing ou six métres de long. Quant aux 
gilériens, ils vivaient sur leurs banes, ou ils n’étaient pas plus 
al'étroit que les matelots et les soldats sur la coni//le, les rem- 
hardes et le courroir. Et sachez que, pour supporter seulement 
les relents qui montaient d’une galére en action, il fallait priser 
du matin au soir. 

Certes, les « rapides vaisseaux » achéens ne devaient pas 
ttre, non plus, des séjours enchanteurs. Dans ces coques 
ouvertes o1 tout le monde était exposé au froid, a la pluie, 
aux embruns, on ne pouvait pas seulement cuire les aliments; 
du moins, dans les galéres, un toit ou un tendelet abritait les 
plates-formes et la chiourme était protégée par une tente, plus 
épaisse l’hiver, sous laquelle on allumait des brasiers au besoin, 
eo le fougon rougeovait en tout temps, qui était une caisse 
dargile ou l'on installait le foyer et la chaudiére de la cuisine. 
Joignez que les navigateurs anciens ignoraient la boussole et 
que, sils perdaient de vue la cote, il ne leur restait plus que 
les astres pour s’orienter. Aussi considéraient-ils comme une 
entreprise effrayante la moindre traversée sur leurs petits 
bateaux non pontés, peu stables et peu stirs, méme quand 
Zeus leur envoyait une brise favorable et qui les poussat vent 
arriére (la seule marche que leur permit encore leur science de 
la navigation), et ils ne se risquaient sur les flots qu’a la 
derniére extrémité. On a remarqué que les routes commer- 
tales de l’'antiquité font le tour des golfes plutot que de les 
traverser; elles coupent les isthmes, elles s'allongent jusqu’a 
la pointe des promontoires, elles préferent plusieurs journées 
de marche & quelques heures de mer, et s'il leur faut absolu- 
ment franchir les flots, c’est du dernier cap que les noirs 
vaisseaux s’élancent, pour atterrir & la pointe la plus proche. 

Dailleurs, jusqu’a la fin du xvur° siecle, les marins du 
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Levant ne sortaient qu’entre la Saint Georges et la Saint Dimitri, 
c'est-a-dire entre le 23 avril et le 21 septembre; sovons siirs 
que les Achéens et les Phéaciens mémes ne s'élancaient sur le 
« grand abime » que par les beaux jours de Vélé et qu’a la 
moindre menace du temps, ils gagnaient la cole et tiraient leur 
léger bateau sur la rive, comme font encore les péchours grees 
ou italiens aujourd’hui... 

Chez les pré-homériques, le « long-rameur » n'est rien 
moins qu'un forcat : son métier est honoré; la rame est noble, 
comme elle le sera chez le Viking dont la vie rappelle par tant 
de traits celle de l'Achéen, comme le sera le cheval chez nous 
au lemps de la chevalerie. Le navigateur est en méme temps 
un soldat, qui combat aussi bien qu’il méne le vaisseau, un 
homme libre qui s’est associé avec d'autres hommes libres. La 
compagnie qu’ils ont formée obéit au chef qu’elle a choisi, mais 
elle partagera avec lui les bénéfices de la croisiére et chacun 
touchera sa part de prises. Ulysse se vante d’avoir si bien fait 
les lots de butin au pays des Kikones, que personne n’eut pour 
lui de reproches. Ailleurs on voit ses compagnons examiner 
avec envie l’outre cordée d’argent dont Eole lui a fait préseit 
et jalouser son habileté & amasser des biens : « Il ramenait 
déja de Troie sa belle charge de butin précieux, quand nous 
qui avions fail lout ce méme voyage, nous rentrions pourlant 
au logis les mains vides. » Gardons-nous de trop solliciter les 
textes, mais ne retrouve-t-on pas ici comme un écho des 
plaintes éternelles des corsaires contre leurs chefs quiils 
accusent de grossir indiment leurs parts de prises? 


JAcQUES BouLENceER. 
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LES ECOLES DE 
SOUS-OFFICIERS DE RESERVE 


Les sous-officiers et les caporaux qui vivent dans les rangs 
de la troupe, & son contact intime et permanent, jouent un 
role des plus variés et des plus étendus : ils sont les auxiliaires 
indispensables des officiers. Parmi eux, les sous-officiers de 
earriére sont précieux pour l’encadrement et l’instruction en 
temps de paix; mais, en temps de guerre, ils ne représentent 
a leur échelon qu'une bien petite partie des centaines de mil- 
liers de gradés nécessaires pour l’encadrement des nombreuses 
unités de nouvelle formation dont la mise sur pied est rendue 
indispensable par la faiblesse numérique de nos troupes pers 
manenles. Or, le service d'un an a rendu beaucoup plus diffi- 
tile qu'autrefois le recrutement et la préparation des gradés 
provenant du contingent. Il ne leur laisse pas le temps de 
confirmer par une pratique suflisamment longue les connais- 
sances acquises. Les périodes légales d’instruction sont de leur 
cété trop rares et trop courtes pour cela. Il est essentiel de 
parer & cette lacune : des écoles de perfeclionnement organisées 
dune maniére analogue a celles des officiers de réserve, qui 
ont fait leurs preuves, en offrent un moyen ane pas négliger. 

Mais ce serait une erreur de croire que pour mener 4a bien 
lorganisalion des écoles destinées aux cadres subalternes, il 
suffirs d’appliquer exaclement les mémes procédés. Le cas est 
analogue : il n’est pas identique. En effet, les milieux dans les- 
quels se recrutent en général les sous-officiers de réserve, les 
mati¢res & enseigner el la maniére de les enseigner, different 
par beaucoup de points; le choix méme des instructeurs devra 
se plier a d’aulres exigences. Il faudra donc profiter de |’expé- 
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rience acquise, mais en y apportant les correctifs nécessaires, 

L’organisation d'écoles pour les cadres subalternes, pres- 
crite en juillet 1930, a commencé au mois d’octobre suivant. 
C'est d’elle que nous nous proposons de parler. Toutefois, 
avant d’entrer dans le vif du sujet, il est bon de rappeler rapi- 
dement la marche suivie dans le développement des écoles 
d’officiers, parce qu’il fournit d’uliles renseignements sur les 
méthodes & employer. Nous examinerons ensuite les particula- 
rilés relatives aux écoles de sous-ofliciers. 


LES ECOLES D’OFFICIERS DE RESERVE SONT EN PROGRES 


Les écoles d’officiers de réserve n’ont cessé, au cours des 
derniéres années, de progresser a tous les points de vue. 

Sur 120000 ofticiers de réserve de l’armée de terre et de 
lair, dont 84.000 sont groupés dans les associations qui consti- 
tuent l'Union nationale des officiers de réserve, 72365 sont 
inscrits aux écoles. Le nombre de ceux qui sont regardés comme 
assidus & leurs cours, c’est-a-dire ayant assisté & douze séances 
au moins, n’était en 1926, premiére année ou l'on a adopté 
ce point de départ, que de 3.500. I] était passé a 30113 en 1930. 

Pour la derniére année, 1930-31, il est passé a 37966, 
e’est-a-dire que augmentation pour l'année a été de 7853. Le 
nombre des officiers assidus a donc trés sensiblement plus que 
décuplé en six ans. Il atteint actuellement presque le tiers de 
la totalité des officiers de réserve. Il faut ajouter qu environ 
40000 autres officiers, sans mériter la qualification d’assidus, 
ont assisté & un nombre variable de séances. En outre, la 
marine a 3900 officiers de réserve dont 4 800 affiliés a l'Union 
nationale, 2200 inscrits aux écoles et 1100 assidus. 

Dans le domaine du nombre, on progressera encore, car les 
inscriptions aux écoles ne cessent d’augmenter depuis la 
reprise des cours en octobre 1931. 

L’instruction & donner est trés variée. Les écoles recoivent, 
en effet, des officiers de toutes armes et de tous services, et de 
tous les grades. Ils appartiennent dans la vie civile a toutes 
les professions. Leurs origines militaires sont diverses ; officiers 
de carriére retraités, en disponibilité ou démissionnaires ; offi- 
ciers de réserve ayant fait la guerre, mais ayant en grand 
nombre changé depuis de grade ou d’emploi, parfois méme 
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d’arme ou de service ; jeunes officiers formés postérieurement 
ala guerre. On concoit que leur degré de formation militaire 
et géncrale est trés variable. 

De la souplesse est done nécessaire dans |’instruction. 
Certes, la perfection n’est pas atteinte a ce point de vue et il 
reste beaucoup & faire ; mais de trés sérieux progrés ont été 
réalisés déja. Nombreux sont maintenant les directeurs d’école 
et les instructeurs qui joignent au savoir la compréhension de 
la mentalité des officiers de réserve, le tact et le savoir-faire 
nécessaires. Les chefs de corps et de services sont unanimes @ 
constater que les officiers suivant les cours des écoles se pré- 
sentent aux périodes normales d'instruction avec plus d’assu- 
rance, de confiance en eux-mémes et de connaissances que 
ceux qui n’y assistent pas. 

Cela rappelé, voyons, en tenant compte de l’expérience 
acquise dans les écoles d’ofticiers, mais sans vouloir nous lier 
complétement aux méthodes qui y sont appliquées, par quels 
moyens nous pourrons d’abord attirer les gradés subalternes, 
puis les retenir pendant des années sans que leur intérét se 
reliche, et en leur faisant fournir un travail vraiment utile et 
pratique. 


RECRUTEMENT DES ECOLES DE SOUS-OFFICIERS 


Le recrutement des écoles de sous-officiers se heurte & plu- 
sieurs difficultés de plus que celui des écoles d’officiers. 

Tandis que, dés avant la grande guerre, on avait créé des 
écoles de perfectionnement pour ces derniers, si bien que la 
notionen existait déja parmi eux, jamais une demande ana- 
logue n’avait été faite, & peu pres nulle part, aux sous-officiers 
jusqu’en 1928. Le mouvement fut alors commencé, grace & 
linitiative de quelques jeunes  officiers de réserve. Leur 
exemple, suscitant diverses bonnes volontés locales, amena 
ouverture de plusieurs autres écoles. Puis ! Union nationale 
des officiers de réserve émit en 1929 et en 1930 le voeu qu’on 
généralisat cet effort, et le ministre ena ainsi ordonné en 19380. 
Il s'agit maintenant de mettre en branle les intéressés. 
D'autre part, sauf exception, les sous-ofliciers de réserve appar- 
tiennent a des classes sociales plus modestes, plus tenues par 
les nécessilés de la vie que les officiers. 
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Autre difficulté : le colonel chargé de la direction des écoles 
dans chaque région ne posséde pas encore toutes les adresses 
des sous-officiers de réserve, et n’a méme sur leur nombre 
que des données approximatives. Cela n’a rien d’étonnant, 
car c'est seulement maintenant qu'il possede & peu pres ces 
renseignements d'une maniére compléte pour les ofliciers de 
réserve dont les écoles sont en plein fonctionnement depuis 
plusieurs années (1). Cette lacune ne sera comblée qu’a la suite 
d’efforts prolongés et persévérants. 

Le recrutement des écoles a été rendu plus difficile l’an 
dernier par la date tardive & laquelle le ministre a fait 
connaitre les avantages accordés par les grands réseaux de 
chemins de fer aux gradés assidus aux stances, et les autres 
récompenses qu’ils peuvent obtenir. 

Le besoin de perfectionner leur instruction devient cepen- 
dant plus grand de jour en jour. Nous avons encore des sous- 
officiers de la guerre; la plupart des autres ont fait deux ans 
ou dix-huit mois de service. Maintenant, avec le service d'un 
an, aucun sous-oflicier n'est promu pendant la durée du service 
légal. Les jeunes gens deviennent seulement caporaux-chefs. 
Quelques-uns sont nommés sous-ofliciers au moment de leur 
passage dans la réserve: la plupart ne Je sont qu’ultérieure- 
ment, selon les besoins d’encadrement, et alors le plus souvent 
sans qu'on ait sur eux des renseignements récents et précis. 

Comme pour les ofliciers de réserve, on s'efforee de toucher 
les gradés subalternes par lettres individuelles ou par la voie 
de la presse : ce sont des moyens 4 ne pas négliger; mais 
lexpérience montre qu’ils ne donnent le plus souvent que de 
médiocres résullats. Le seul procédé vraiment efficace consisle 
en une action directe auprés des intéressés, visite faite par une 
personne connue ou susceplible d’exercer sur eux une 
influence, ou appel d’un camarade. Les écoles ont pris un 
développement plus marqué 1a oi des ofliciers de réserve ou 
des sous-officiers de carriére sont aliés & domicile en signaler 
lorganisation aux fulurs éléves. Ailleurs, des écoles se sont 
formées 4 la suite de conférences de propagande failes par une 


(1) C'est en grande partie grace 4 la connaissance plus compléte des adresses 
des officiers par les aulorités locales, qui les communiquent aux Associations 


d’officiers, que celles-ci et les Ecoles ont vu d’annee en année augmenter leurs 
effectifs. 
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autorilé militaire qualifiée. Les gendarmes ont dans eertaines 
régions exercé une action trés efficace, surtout dans les cam- 
pagnes : il faut largement les utiliser. Mais c’est surtout aux 
ofliciers de réserve qu'il convient d’avoir recours, car presque 
tous connaissent des sous-officiers. Il sera juste de tenir compte 
dans leurs notes des résultats de leur apostolat. 

[| convient d’encourager et de faciliter la formation des Asso- 
cialions amicales de sous-ofliciers : le développement des 
écoles, comme pour les officiers, sera paralléle au leur. 

Entin if existe un moyen extra-mililaire d’aider puissam- 
ment au recrutement des écoles de sous-officiers, et qui a déja 
donné des résultats intéressants. C'est de faire appel aux direc- 
feurs d usines, de maisons de commerce ou de banques pour 
quils factlitent et encouragent par leur bienveillance la fré- 
quentalion des écoles de sous-ofliciers par leur personnel. 

Actuellement, les preseriptions minislérielles ne prévoient 
admission aux écoles que des sous-officiers et des caporaux 
ou brigadiers-chefs. C'est une restriction regrettable. Il fau- 
drait y attirer au contraire largement les caporaux et briga- 
diers, et rendre légale, aprés vérification de leurs aptitudes, 
leur nomination dans la réserve de caporal ou brigadicr- 
chef (1), avant de les nommer sous-officiers. 


CREATION DES ECOLES ET LEUR FONCTIONNEMENT 


Liorganisation générale des écoles de sous-officiers se 
ralfache tout naturellement 4 celle des écoles d'officiers. Les 
mémes aulorilés sont chargées de la surveillance et de la 
direction des unes et des autres. On obtient ainsi un mini- 
mum de frais généraux et une coordination plus facile. 

La situation civile des sous-officiers ne leur permet pas en 
général de se déplacer pour venir aux écoles, éloignées de leur 
domicile, et il est d’autre part nécessaire de limiter les frais 
de déplacement. Ces deux considérations aménent a rechercher 
la création d’écoles nombreuses réparties sur tout le territoire. 
On réservera les crédits disponibles pour les catégories de 


(1) Le grade de caporal ou brigadier-chef a été créé par la loi du 4 jan 
vier 4929 sur le recrutement. C'est seulement une instruction ministérielle du 
21 janvier suivant relative 4 lapplication de cette loi qui a spécifié que ce grade 
he serait accordé que pendant la présence sous les drapeaux. 
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gradés dont le déplacement est indispensable, ou pour per- 
mettre d’assister & des exercices, tirs ou écoles A feu. Mais on 
se trouve alors en présence d'une autre difficulté, celle de 
fournir a ces écoles des instructeurs. Nous parlerons plus loin 
du choix de ceux-ci. 

Dans les grands centres, on procéde, comme pour les offi- 
ciers, & la création d'écoles par arme ou service. Mais dans les 
localités moins importantes, on est obligé de grouper d’abord 
tout le monde dans une école mixte ou, quand il existe une 
école d’ofliciers, de lui rattacher les gradés suballernes. Ce que 
nous dirons plus loin des programmes et des méthodes prou- 
vera que l’instruction donnée dans ces conditions peut étre 
trés fructueuse. L’essentiel est d'abord d’allirer et de grouper 
les gradés, d’entamer l’instruction. Le seu! fait de venir aux 
écoles leur rappelle leurs devoirs militaires ; & notre époque de 
sceplicisme et de moindre effort, c’est déja un résultat impor- 
tant. 

Un point essentiel est de se plier, pour le choix des jours 
et des heures des réunions, aux possibilités des intéressés. En 
semaine, ils ne pourront venir que le soir aprés diner; le 
dimanche matin, trés en faveur dans certaines régions, 
n’améne personne dans d'autres. II sera toujours trés difticile 
de mettre les gradés en contact avec la troupe, et, sauf le 
dimanche matin, d’exécuter des exercices sur le terrain. L’or- 
ganisation de séances bloquées, si pratique dans beaucoup de 
cas pour les officiers, est le plus souvent impraticable pour les 
sous-officiers en raison de leurs obligations civiles. Il faut 
prendre son parti de toutes ces difficultés qui n’empéchent pas 
de répandre beaucoup de connaissances utiles et pratiques. 


CHOIX DES INSTRUCTEURS 


Si les écoles de sous-officiers prennent le développement 
qu’on est en droit d’espérer, il sera impossible, en raison de 
leur nombre et de I’éloignement des garnisons de la plupart 
d’entre elles, d’y confier l’instruction uniquement aux cadres 
actifs, auxquels les écoles d’ofliciers imposent déj& un gros 
upplément de besogne. On sera donc amené a faire largement 
appel aux officiers de réserve pris A proximité. 

Il est évident que dans les garnisons et & proximité de 
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celles-ci on ne négligera pas d’employer les officiers de l’armée 
active et les sous officiers de carriére dans la mesure du pos- 
sible. Mais, méme en ce cas, le concours des officiers de réserve 
ne doit pas étre négligé. Comme I’a trés nettement indiqué 
M. le maréchal Pétain, au congrés de Strasbourg en 1927, il 
est indispensable que le plus grand nombre possible d’officiers 
de réserve acquiérent des qualités d’instructeur, car, a la mobi- 
lisation, plus de la moitié des unilés de l’armée devront étre 
remises en main par eux sans le concours d’aucun officier de 
carriére. 

On a parfois émis des doutes sur les aptitudes des officiers 
de réserve comme instructeurs. Cette crainte est sans fonde- 
ment, si on sait les choisir. S’ils ne sont pas parfaits dés le 
début, ils deviendront instructeurs en instruisant. Il appar- 
tiendra d’ailleurs aux directeurs d’écoles de les préparer 4 ce 
role, de les controler, de les faire assister au début par des 
officiers de carriére, et de commencer par leur faire enseiguer 
ce qu’ils sont vraiment capables d’apprendre aux autres; cette 
considération influera sur les programmes de certaines écoles. 

Aux officiers de réserve se joindront pour diverses parties 
de l’instruction, — telles en particulier que la connaissance 
et la manipulation du matériel, — des sous-officiers de car- 
riére ou de réserve possédant les connaissances nécessaires. 
Dans beaucoup de petites localités éloignées des garnisons, les 
gendarmes participeront a l’instruction; il sera trés utile d’y 
employer largement les gardes républicains des pelotons mobiles 
pour développer leurs qualilés de chef et d’instructeur. 

4 


PROGRAMMES D’INSTRUCTION 


Les programmes d’instruction sont bien plus délicats & 
établir que pour les écoles d’officiers. On ne saurail trop 
insister la-dessus. Le fond des connaissances possédées est 
bien moins grand, et les aspirations des éléves sont bien plus 
variables. Les uns ambitionnent de devenir ofliciers de réserve ; 
d'autres désirent seulement acquérir le brevet de chef de sec- 
tion ou de peloton qui leur faciliterait en campagne l’accession 
au grade d’officier, sans cependant pouvoir ou vouloir assumer 
dés le temps de paix les charges (convocations plus nombreuses, 


dépenses d’uniformes, etc...) qui en résultent; d'autres enfin 


TOME vill. — 1932, ” 
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ne désirent nullements'élever au-dessus des grades subalternes, 


On concoit que les programmes ne sauraient etre identiyues 


pour ces diverses catégories, dont importance relative varie 
d'une école & l'autre. Si on s’en tient strictement a lenseigne- 
ment des connaissances nécessaires aux gradés subalternes, les 
Jecons seront terre a terre, et peu altrayantes. On ne les 
reliendra que si on les inléresse, et cela exige qu'on éléve |e 
niveau de l’enseignement en y donnant une juste place aux 
‘connaissances militaires générales : placés ainsi dans un cadre 
bien tracé, les gradés sauront metire plus utilement en wuvre, 
avec ulie inilialive raisonnée, leur connaissance des détails du 
métier. Une large place sera réservée & la manipulation du 
matériel (armement, oulils, matériels de pointage, ete...), au 
tir, & |’équitalion dans les armes montées partout ot ce 
sera possible. 

Il en sera de méme, surtout dans les écoles mixtes, pour 
toules les connaissances militaires utiles & Loutes les armes et 
A tous les services : exéculion de la mobilisation et des trans- 
ports, vie en campagne (cantonnement et bivouac, alimenta- 
tion, police, hygiéne), défense anti-aérienne, protection contre 
les gaz, lecture des cartes, exécution de croquis amplifiés 
d’aprés celles-ci, rédaction de comptes rendus. On voit que la 
maliére ne manque pas. 

Comme pour les officiers, tout ce qui est technique est 
relativement facile & enseigner, parce que cela comporte des 
données positives. L'enseignement tactique est aulrement 
délicat : il y manque toujours la notion visible des effets du 
feu, du danger, des conséquences de la fatigue, du moral. Il 
lest d'autant plus qu’il sera trés difficile, comme nous l’avons 
dit plus haut, de donner aux sous-ofliciers le contact de la 
troupe. Pourlant l'emploi des cartes 4 grande échelle, et sur- 
toul des plans en relief (boile & sable), permettent de rendre 
altrayant et fructueux cel enseignement quand on sait le vivie 
fier par l’appel a linitialive, et par une représentation conve- 
nable de l’ennemi. 

I] est prudent de donner aux gradés des diversservices une 
solide instruction de fantassin, en nous souvenant qu’au cours 
de la guerre mondiale tous les hommes des jeunes Classes ont 
rapidement élé reversés dans linlanterie. 

Rappelons aussi les hécatombes d’officiers pendant toute la 





LES ECOLES DE SOUS-OFFICIERS DE RESERVE. 419 


guerre et la nécessilé de combler sans cesse les vides qui se 
creusaient parmi eux. C’est une raison de plus pour élever le 
niveau de V'instruction donnée dans les écoles de gradés 
suballernes, et de préparer beaucoup d’entre eux au brevet de 
chef de section ou de peloton. 

Enfin n'oublions pas que nous escomptons dans un avenir 
prochain un large concours des officiers et gradés subalternes 
de la réserve pour la préparation militaire et pour les euvres 
posimilitaires, lir, entrainement physique et moral par la 
gymnastique et le sport. Les programmes des écoles doivent 
tenir compte de ces besoins et préparer officiers el sous-olliciers 
a étre, la aussi, des instructeurs et des exemples. 


LE BUT ET LES METHODES 


Plus encore que pour les officiers de réserve, il faut que le 
travail fourni prépare d'une manicére concrete et effective a la 
pratique du meétier de gradé. 

Certes il serait souhaitable qu’on n’edt qu’a continuer dans 
lesécoles de perfectionnement l’application de méthodes déja 
ulilisées pendant la durée du service actif. Il faut avouer que 
cest impossible actuellement. Outre que les conditions d’in- 
struction ne sont pas les mémes, on n'a pas su se dégager 
suffisamment dans l’armée du service de dix-huit mois d’abord 
etaujourd’hui d'un an, de méthodes et de routines anciennes 
déja mauvaises quand la durée du service étail plus longue, 
et inadmissibles aujourd’ hui : appel trop grand a la mémoire, 
récilation du réglement, application servile de schémas et de 
formules, trop de mots et pas assez d’idées, au lieu de faire 
constamment appel a lintelligence, de développer la volonté 
et la personnalité, d’exiger l’initiative dont beaucoup de gens 
parlent sans vouloir la laisser praliquer par leurs subordonnés 
ni la pratiquer eux-mémies, 


I] faut surtout arrivera tirer de chaque séance un maximum 


de rendement, et pour cela, que chacun des assistants ait 
afaire un effort personnel, si petit soit-il, & exéculer une 
tache qui lui soit propre. Le meilleur moyen d’y arriver est, 
ence qui concerne linstruction tactique, la plus difficile 
adonner, de ne pas seconlenter d’éludier la toute petite 
fraction, groupe de combat, ni méme section ou peloton dans 
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lequel se meut et agit le sous-officier. [1 convient d’élargir le 
cadre jusqu’a l'unité de combat, compagnie ou escadron, en 
faire fonctionner tous les organes, chacun pourvu d'un chef, 
en face d’un ennemi vivant et réagissant, de manicre que 
tous aient un role bien défini; il faut faire intervenir dans 
laction l’artillerie amie et ennemie. Et surtout, qu apres 
avoir donné quelques indications générales sur la mission 
a remplir, on ait soin d’abandonner les gradés a eux-mémes, 
de les laisser discuter entre eux, prendre eux-mémes la déci- 
sion en pleine liberté. 

Ce n’est qu’ensuite qu’on leur fait exposer et justifier les 
solutions choisies, en les incitant & trouver les erreurs com- 
mises et les rectifier eux-mémes. S'ils n'y parviennent pas, 
on les soumet a la critique et aux rectifications des camarades, 
l'instructeur présidant au débat comme arbitre, et n’ayant, 
pour ainsi dire dans tous les cas, qu’a approuver les mesures 
adoptées. La comparaison des solutions, toujours variées d'une 
unité a l'autre, permet de décupler les enseignements & tirer 
d'un méme exercice. Cette méthode, il n’est pas besoin de 
le souligner, est bonne pour les officiers comme pour les gradés, 
comme pour les soldats. Et nous ajouterons bonne aussi pour 
les instructeurs, car elle les force eux aussi a assouplir leur 
esprit, a l’avoir tendu pendant toute la lecon, a respecter la 
personnalité de leurs éléves. 

Tout ce qui est questions de matériel et données techniques, 
est facile & enseigner. On met le matériel en main et on le fait 
manipuler. Dans lartillerie, par exemple, a l’audition des com- 
mandements pour le tir faits par le chef, les gradés exécutent 
rapidement les calculs qui en résultent, énoncent les comman- 
dements qui leur incombent. Dans le génie, ce seront de petits 
projets de travaux ou de mise en chantier, des calculs de 
charges d’explosif pour les destructions. Dans les services on 
mettra en main les papiers & exploiter ou & remplir, ou on 
fera résoudre des questions concrétes répondant au niveau du 
personne! a instruire. 

Il ne faut pas oublier qu’un des buts poursuivis, et le plus 
important, est d’assurer un contact aussi large et complet que 
possible entre officiers et sous-officiers. On s’ingéniera donc, 
outre les instructeurs, & amener comme chefs & certains exer- 
cices de sous-officiers des officiers bien choisis, qui y exerceront 








LES ECOLES DE SOUS-OFFICIERS DE RESERVE. 421 


des commandements, et inversement a faire venir comme 
exéculants aux exercices d’officiers les meilleurs des sous- 
ofliciers, ceux qui ont fait la guerre ou sont candidats au 
brevet de chef de section et pour qui ce sera une marque de 
considération précieuse, 


LES RECOMPENSES 


Le zéle et la bonne volonté & fréquenter les écoles de sous- 
officiers seront naturellement plus grands, s’ils sont encouragés 
par la perspective de récompenses en échange des charges 
assurées et du travail fourni. 

Une des plus appréciées et la mieux comprise de tous, parce 
qu'elle est d’ordre matériel, consiste en l’octroi de certaines 
faveurs sur les voies ferrées. Une entente avec les Compagnies 
de chemins de fer, qui y ont aimablement consenti, consiste en 
voyages payés au tarif militaire (1): un pour les gradés ayant 
assisté a douze séances, deux pour quinze séances, trois pour 
dix-huit séances. 


On a besoin de nommer des sous-officiers dans les réserves. 
Les notes oblenues dans les écoles offriront des garanties 


sérieuses, et l’avancement ainsi donné y attirera des éleves nou- 
veaux. Il sera de méme équitable et opportun de favoriser les 
sous-ofliciers venant aux écoles qui demandent & étre promus 
sous-lieutenants de réserve. Ce serait au contraire une erreur 
d’écarter complétement de l’avancement les candidats ne fré- 
quentant pas les écoles, car il peut se trouver parmi eux des 
sujets méritants. C'est affaire de tact et de mesure. 

On a souvent manifesté, dans les milieux des sous-officiers 
de réserve, le désir de voir rétablir le grade d’aspirant créé pen- 
dant la guerre : il permettrait de récompenser les meilleurs 
titulaires du brevet de chef de section qui ne demandent pas a 
devenir sous-lieutenants, tandis que le grade d’adjudant évoque 
lidée d’un sous-officier de carriére trés confirmé. 

Il va de soi que la fréquentation des écoles bonifiera les 
titres & l’obtention de la médaille militaire pour les sous-offi- 
ciers remplissant les conditions légales. 

(1) Quel que soit le nombre de gradés qui obtiendront cette faveur, il n’en 
résultera pas de pertes pour les compagnies, car ils n’auraient sans doute pas 


eatrepris ces voyages a plein tarif, ni un encombrement dans les trains, car 
leurs voyages se répartiront sur toute l'année et sur toutes les lignes. 
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Bien d'autres faveurs pourraient leur étre accordées : droit 
au rengagement prolongé d'un ou deux ans, place dans les 
cérémonies, port de l’uniforme dans certaines conditions, faci- 
lités pour la pratique du tir, de l'escrime, de l’équitation dans 
les armes montees, etc... Le temps montrera du reste peu & peu 
les avantages auxquels ils tienneat le plus : il conviendra den 
tenir compte. 


RESULTATS DEJA OBTENUS 


Une année scolaire a passé déja sur l’organisation des écoles 
de sous-officiers. On peut done commencer & parler des résul- 
tats obtenus. Ils ont été trés inégaux selon les procédés 
employés. Nous venons de voir & quelles conditions variées et 
nombreuses cette organisation doit se plier, quel savoir-faire, 
quelle ténacilé elle exige de la part de tousceux qui y participent. 

Les résultats ont été trés encourageants dans certaines 
régions ou les colonels-directeurs des écoles de perfectionne- 
ment ont su mettre tout de suite en branle des personnalilés 
agissantes prises parmi lesofficiers de réserve. Ils ont été a peu 
pres nuls d'abord dans d’autres ott l'on avail cru pouvoir s’en 
remettre uniquement aux corps de l’armée aclive : ceux-ci n'ont 
pas su trouver le contact. On a modifié par la suite cetle 
maniére de procéder, mais il en était déja résulté des retards 
qui n’ont permis, aprés la création tardive des écoles, qu'un 
nombre de séances insuflisant pour qu’on puisse y parler d assi- 
duilé soutenue. 


Pourtant, malgré ces malfacons et l’absence de promesse de 
récompenses, beaucoup de sous-officiers sont déj’ venus aux 
écoles. Il serait peu opportun et désobligeant d’opposer les 
régions les unes auxautres au point de vue des résullats obtenus 
par chacune d’elles. Mais il est possible de donner les résultats 
globaux qui se résument dans les chiffres suivants : 


Nombre d’amicales , , ...... , 205 
lrombre @é6coles . . 1.20 se ees ‘ bendy 980 
Nombre d'inscrits aux écoles, . . 418 283 
Nombre de venus a 12 séances, . . ‘ 3097 ) 
Nombre devenusa 15 séances, ..,.... 930 > 4883 
Nombre de venus & 18 séances ou plus... . 856 ) 


Le total de ces trois derniers chillres montre que 4883 
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sous-officiers ont mérilé, dés celte année, la qualification 
d'assidus. Si nous le rapprochons du nombre de 3500 cartes 
de surclassement méritées par les officiers de réserve, Ja pre- 
miére année ot on leur a accordé cetle faveur, nous constatons 
que les sous-ofliciers ont fourni, pour leur premiére année 
d’école, un résullal déja supérieur, et franchement encou- 
rageant. 

Ce qui lest encore davantage, c’est l’excellent esprit, la 
bonne altitude, dont ont fait preave partout les sous-officiers 
venus aux écoles. Dans beaucoup d’endroits, ils ont manifesté 
le désir de recevoir une tenue de leur grade, pour étre préts & 
en exercer les fonctions en cas d’appel, méme avant d’avoir 
rejoint leur destination. Relativement nombreux sont ceux 
qui revétent, pour les réunions, une lenue qui est leur pro- 
priélé personnelle et dont ils se montrent fiers. 

Pour la constitution de leurs amicales, ils se sont rensei- 
enés auprés des associations voisines d’officiers. Celles-ci les 
ont accueillis, conseillés, aidés, leur ont souvent donné I'hospi- 
talité dans leurs locaux. Presque partout les associations 
dofficiers ont invité & leurs fétes ou banquets les représen- 
tants des amicales de sous-ofliciers. La confiance et l’alfection 
sont nées tout naturellement de ces contacts. Nombreuses sont 
les amicales qui ont choisi comme présidents des officiers de 
réserve ou en retraite. Le bon grain est semé: il lévera. 

La reprise de l'année d’instruclion permet d’avoir trés bon 
espoir. Plus nombreux de semaine en semaine, les sous-offi- 
ciers se font inscrire (1). A leurs instructeurs et directeurs 
d'écoles de savoir les retenir. 


ROLE MORAL DES ECOLES DE SOUS-OFFICIERS 


Le but directement visé par les écoles de sous-officiers est 
de perfeclionner leur instruction militaire, et par suite de 
faciliter le recrutement des cadres subalternes au moyen 
dhommes connus et offrant de sérieuses garanties morales. 
En méme temps, ces hommes sont mis en contact fréquent 
avec les ofliciers et gradés de carriére de l’'armée active et les 


/1) Dés octobre 1931, le nombre des sous-officiers inscrits aux écoles est 
passé a 24500; la création de 200 nouvelles écoles est envisagée et se réalisera 
dans la mesure des possibilités de fonctionnement. 
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officiers de réserve qui se consacrent a leur instruction. 

Mais ce contact des sous-officiers avec quelques instrue- 
teurs ne sulfirait pas. Les occasions de se connaitre seront 
multipliées ; dans le service par lorganisation de séances 
mixtes pour lesquelles les officiers iront chez les sous-ofticiers, 
et inversement; hors du service, par des relations affectueuses 
entre les associations d’ofliciers et les amicales des écol:s de 
sous-officiers. Dans toutes ces rencontres, ov I’attitude des 
officiers de carriére et de réserve est celle camaraderie de bon 
aloi, qui est le trait distinclif de notre armée si profondément 
démocratique, des liens d’affection et de confiance réciproques 
se créeront peu a peu, tels qu’ils se sont déja établis dans les 
écoles d’officiers de réserve entre ceux-ci et leurs instructeurs, 
et les membres du haut-commandement qui contrélent leurs 
travaux. Entre officiers et sous-officiers de réserve, ces liens 
deviendront d’autant plus forts, que la bienveillance des pre- 
miers dépassera le cadre des écoles et des associations, et se 
fera également sentir dans leurs relations de la vie courante, 
de patron ou de supérieur & employé ou subordonné. 

Le réle social des écoles de sous-officiers devivndra alors bien 
aulrement important que leur réle militaire. 

A notre époque, ou les éléments antisociaux se livrent avec 
acharnement a de néfastes propagandes variables selon leurs 
tendances, mais toutes également nocives, — pacifisme, défai- 
tisme, haine et lutte de classes, — ces contacts constituent un 
moyen singuliérement actif et puissant de créer la confiance 
réciproque par un travail désintéressé accompli en commun, 
travail qui ne peut susciter aucun désaccord, aucune jalousie, 
qui tendra sans cesse & développer des sentiments communs 
d’esprit de devoir et de sacrifice, de dévouement a la Patrie. 

Malgré ces mauvaises propagandes, l’esprit de devoir n'est 
pas mort. La preuve en est dans le calme, |’ordre, la discipline, 
la manifeste bonne volonté constatée maintenant lors de toutes 
les convocations de réservistes. Les sous-offliciers de réserve 
déja venus par milliers aux écoles en 1930-1934, premiére 
année d’ouverture officielle de celles-ci, en ont fourni une confir- 
mation tout particuliérement précieuse par leur bon esprit et 
leur zéle. 

En vérité, la nation est restée saine ; les jeunes hommes 
valent leurs ainés. Mais un respect humain parlant d’un sno- 
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bisme regrettable ou du désir de ne pas paraitre arriéré ou 
rétrograde, fait que trop de braves gens tolérent, malgré leurs 
sentiments inlimes réels, qu’on fasse en leur présence ces pro- 
paganides néfastes, & la source desquelles se trouvent soit la 
main de l’étranger s’efforcant de semer parmi notre peuple des 
motifs de discussion pour nous affaiblir, soit la lacheté 
morale de malheureux qui rendiclent devant la perspective 
du devoir militaire, le plus grand de tous puisqu’il va jusqu’au 
sacrifice de la vie. De bons ciloyens passifs faisons des mili- 
tants actifs, fiers d’étre soldats et gradés, compréhensifs des 
besoins militaires de la France, ne craignant pas de défendre 
les idées d’ordre et de discipline au milieu de classes sociales 
parmi lesquelles les officiers n’ont que peu ou pas accés dans 
la vie normale. 

Si nos écoles de sous-officiers sont bien conduites, elles 
doivent dans quelques années avoir 100000 éléves. Ce chiffre 
n'a rien d'excessif : il suffit de le rapprocher de celui des 
37966 officiers de réserve assidus dans les écoles d’officiers. - 

A ceux qui parlent de noyauler les associations de tout 
genre pour y exercer leur funeste action de démolition de 
notre civilisation, répondons par un noyautage opposé qui en 
assurera la consolidation en méme temps que notre sécurité 
militaire. Car nous obtiendrons ainsi en tout temps cette 
union sacrée dont le souftle vivifiant a passé sur la nation 
francaise tout entire en aout 1914, et qui a duré pendant 
toute la grande guerre. 


Alors, méme si les pactes internationaux, & l’égard desquels 
jéprouve, pour ma part, un grand scepticisme, ne suffisent pas 
a répandre dans le monde entier les idées de paix et de justice, 
les mauvais voisins, en quéte de querelles et de coups, se 
diront que nous sommes forts et que la partie offrirait trop de 
risques. C’est une excellente, c'est la meilleure garantie de la 
paix, 


GENERAL NIESSEL, 








LES LUTTES POUR LE FRANCAIS 
DANS L’OUEST CANADIEN 


L’OUEST CANADIEN 


Le Canada est une fédération de neuf provinces. Trois 
d’entre elles, sur l Atlantique, sont dites « maritimes ». Puis 
vient la province de Québec, puis la province dOniario, qui 
sont les plus importantes par la population et la richesse. Les 
Canadiens-francais sont de beaucoup les plus nombreux dans 
le Québec, et les Canadiens-anglais dans l'Ontario. Continuant 
vers l’ouest, on alteint le Manitoba, puis la Saskatchewan, 
province des Prairies, qui vivent du blé. Ensuite Alberta, ou 
sont les Rocheuses. Enfin la Colombie anglaise, dont le climat 
est assez doux, face au Pacifique. 

L’Ouest commence au Manitoba. C’est la région découverte 
av xvin® siécle par La Vérendrye, qui tenait du héros et du 
saint, et ses fils. Mais la colonisation et l’exploitation de l'Ouest 
sont récentes. Tandis que les autres provinces s’étaient fédérces 
en 1867, ce nest qu’en 1905 que les « Territoires du Nord- 
Ouest » formérent les deux provinces nouvelles de Saskatchewan 
et d’Alberta. A celle époque, et depuis, le rail, les tracteurs, 
et inflexible volonté des hommes, ont donné a cette immense 
région un développement prodigieux. Etudiant d’autre part la 
vie d’un grand homme d’Etat canadien, sir Wilfrid Laurier, 
nous avous pu rappeler que, lors de son entrée dans la vie 
publique, en 1870, Winnipeg, la grande ville de lQuest, 
comptait quelque deux cents habitants. Cinquante ans plus 
tard, & la mort de Laurier, elle en avait 200000. 

Celle croissance élait @ la fois la cause et le résultat d'un 
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élan magnifique, emportant a l’assaut des records un peuple 
jeune et fier de ses progres. 

Les colons de l'Ouest venaient des vieilles provinces, 
Ontario et Québec. Ils venaient aussi des « vieux pays », 
Angleterre, Ecosse, Irlande, France, Belgique, Allemagne. Les 
éléments de langue francaise élaient en minorité, mais 
prolitiques. 

Une question trés grave se posa tout de suite : conserverail- 
on dans ces provinces, dont l'avenir s’annoncait merveilleux, 
une majorité anglaise? Tous les moyens allaient étre mis en 
qeuvre pour y parvenir. 

Le moyen essentiel, celui autour duquel toutes les luttes 
allaients’ordonner, étail l’école. On ne pouvait songer & trans- 
former en vrais Anglais les gens qui venaient de Québec, de 
Bretagne ou de Wallonie. On pouvait, en imposant une 
école unique, essayer d'anglifier leurs enfants. 

Le gouvernement fédéral, parce que c’élait conforme 4 la 
doctrine et sans doute aussi pour s’en laver les mains, laissa 
chaque province régler comme elle l’entendait les questions 
scolaires. 

Dans le Manitoba, dans la Saskatchewan et dans |’ Alberta, 
ces questions n’ont pas cessé de poser d’irritants problémes. 
Tantot d’une maniére latente, tantot & létat aigu. A l’heure 
actuelle, c’est dans la Saskatchewan que le conflit prend une 
tournure grave. C'est de la Saskatchewan qu’on fait appel aux 
sentiments francais. Novs allons exposer la situation dans 
cette province. Elle est trés analogue dans le Manitoba et dans 
Alberta, bien qu’elle n’y présente pas un pareil degré d’ur- 
gence. 


PERIODE D’ORGANISATION 


C'est A Vonda en 1910 que se tint le premier congras des 
Canadiens-francais de la Saskatchewan. Presque en méme 
temps se fondait /e Patriote de U Ouest, journal de langue fran- 
caise, catholique, indépendant en politique. Il allait étre un 
des organes essentiels de la résistance. On trouve actuellement 
le Patriote dans tous les foyers de langue frangaise de la pro- 
vince. De méme pour la Liberté dans le Manitoba, et da Sur- 
vivance, dans |’Alberta. Chacun dans sa province, ces trois 
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journaux ménent des combats et jouent des rdles paralléles. 

En 1912, & Duck Lake, le deuxiéme congrés, présidé par 
Mer Mathieu, se terminait en donnant naissance & I’ Associa- 
tion franco-canadienne. A coté de laics, plusieurs mission- 
naires en faisaient partie. Parmi eux, comme toujours dans 
l'Ouest quand il y a du courage a déployer et des risques a 
assumer, des Oblats. 

De la fondation jusqu’en 1917, ce fut une période de taton- 
nements, et d’organisation. Il y avait plusieurs groupes de 
colons de langue francaise, des Francais, des Canadiens, des 
Belges, des Suisses-francais. Aussi des métis avec plus ou 
moins de sang indien. Le phénoméne bien connu, en vertu 
duquel trois Francais assemblés forment autant de partis, ne 
s'arréte pas & nos frontiéres. En dépit de quoi il fallait grouper 
tous ces éléments, ce qui fut fait. 

Il était temps. En 1947, la division qui, au fond, est tou- 
jours latente entre Canadiens-anglais et Canadiens-franvais, 
prit un caractére dramatique. La discorde avait éclaté sur la 
question de la conscription. On la voulait dans l'Ontario, cita- 
delle anglaise; on la refusait & Québec, citadelle francaise. 
C’était une question de principe : les Canadiens-francais se 
déclaraient disposés 4 s’enrdler volontairement, mais n‘accep- 
taient rien qui ressemblat & une participation obligée aux 
guerres de |’Angleterre. Vieille querelle, ranimant celle de 
4899 & propos de la guerre du Transvaal. 

Le ton des polémiques monta trés haut. Il y a dans !’On- 
tario des loyalistes, plus anglais et plus impérialistes que le 
roi d’Angleterre. Beaucoup d’entre eux descendent des colo- 
niaux de 1776 qui blamérent la révolte contre la mére-patrie, 
refusérent de suivre Washington et Franklin, et préférérent 
l’exil au Canada au titre de citoyen des Etats-Unis. 

Ces Canadiens-anglais ressentirent comme une injure a 
l'Union Jack l’attitude de leurs compatriotes canadiens-fran- 
cais. Il y eut dans l'Ontario des manifestations violentes. Cela 
ne génait guére les habitants de la province de Québec, rela- 
tivement maitres chez eux; mais la colére allait retomber d’au- 
tant plus lourde sur les groupes frangais isolés, ceux d’On- 
tario, du Manitoba, de la Saskatchewan. 

On adopta la devise : « Une langue. Une école. Un dra- 
peau », c’est-a-dire la langue anglaise, l|’école anglaise, le dra- 
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peau anglais. Et les plus exaltés parlaient d’expulser la mino- 
rité au cri de « Les Francais 4 Québec ». Comme les Indiens 
sont parqués dans des « réserves », la province de Québee 
éait comparée & une grande réserve, d’ot les Canadiens-fran- 
cais n'auraient pas eu le droit de sortir. 

La lulle était commencée, qui dure encore. 


AU LENDEMAIN DE LA GUERRE 


En 1918 fut supprimé dans la Saskatchewan l’enseignement 
des langues étrangéres. Le francais compris. Comme s'il était, 
protestent les Canadiens-francais, une langue étrangére au 
Canada! Leurs commissaires d’école obtinrent la concession 
dune heure par jour de francais. En outre, il était permis de 
seservir de notre langue, pendant la premiére année de cours, 
comme langue de communication, c’est-a-dire pour demander 
ou donner des explications. Sur l'anglais reposait néanmoins 
toute l'éducation scolaire. 

Toutefois, 1a ot les Canadiens-francais étaient en mino- 
rité, on leur accordait des écoles séparées : ce qui aboutissait & 
ce résultat paradoxal qu’ils étaient mieux trailés dans ces 
districts que dans ceux ou ils étaient en majorité. Si, dans une 
classe de quarante éléves par exemple, il y a trois petits 
Canadiens-anglais et trente-sept petits Canadiens-francais, les 
parents de ceux-ci doivent entiérement se plier aux désirs, aux 
fantaisies, aux réclamations des parents de ceux-la. 

N’oublions pas que dans cette affaire le catholicisme et la 
langue francaise sont alliés. Dans les écoles publiques, on 
neit pas fait la moindre observalion & une institutrice dont la 
jupe eit été ullra-courte, ou le corsage ultra-décolleté; mais 
on n’'admet les religieuses que dépouillées du costume de leur 
ordre, en habits de veuves. 

C’était tout de méme mieux que rien, théoriquement. 
C’était la reconnaissance du principe. Aprés l'anglais, trés loin 
ilest vrai derriére lui, le francais se voyait accorder certains 
privileges. En pratique, il était quasi impossible de tirer parti 
de la loi. Pour les raisons suivantes: il n’y avait pas d’insti- 
tutrices de langue francaise, ni d'ailleurs d’écoles nor- 
males bilingues. [1 n'y avait pas de programme pour |’ensei- 
gnement du frangais, ni de diplémes pour le sanctionner. 
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Enfin les examens avaient lieu exclusivement en anglais, 

Mais les Canadiens-francais de la Saskatchewan sont létus: 
ils décidérent qu’aucune force au monde ne les empécherait 
de faire donner a leurs enfants une éducation francaise. Habje 


tués sur leurs terres & se débrouiller eux-mémes, ils sont en 
outre réalisateurs, et voici ce qu'ils ont fait. 

Ils ont fait venir, ces cultivateurs, & leurs frais, & leurs 
grands frais, des instituteurs et surtout des instilutrices de la 
province-mére. (De Québee & la Saskatchewan, il y a quatre 
jours de chemin de fer.) Pour ne pas donner l’éveil, ils fon. 
dérent a cet effet une association & fonds perdus, & raison 
sociale anodine, |’ « Association inter-provinciale ». Souvent, 
aprés un, deux ou trois ans, les institutrices se mariaient sur 
place, et il fallait les remplacer & nouveaux frais. Le chef des 
Franco-canadiens de la Saskatchewan, M. Raymond Denis, a 
coutume de déclarer : « Je ne le regrette pas. Lorsque, dix ans 
aprés, je rencontre une de ces inslitutrices entourée d'une 
demi-douzaine de bambins, je me dis : « Voila des petits 
Canadiens qui ne coutent pas trop cher. » 

[ls élaborérent, ces cullivateurs, un programme commun 
pour toutes les écoles. Ils organisérent, d’autre part, pour 
tenir en haleine les professeurs, des congrés pédagogiques oi 
sont traitées les questions de méthode et de programme. Et 
pour tenir en haleine les écoliers, des examens et des concours 
de francais (grammaire, dictée, composition francaise, et méme 
littérature). Les résultats de ces examens sont altendus avec 
impatience, et publiés par le Patriote de l'Ouest. Des diplomes 
et des prix sont donnés, en grande solennité, a loccasion des 
fates paroissiales. Cette année, 2500 éléves ont participé a ces 
concours, devenus l'événement capital de l'année scolaire. 
L’émulation est magnilique; les diplomes sont encadrés, et 
accrochés en place d'honneur au mur de la salle & manger 
familiale. C’est un véritable ministére officieux de | Instruc- 
tion publique, que nos fréres et cousins de la Saskatchewan 
ont créé, prévoyant jusqu’a la surveillance des examens, 
jusqu’a la papelerie pour les examens. Ils font aussi des inspec- 
tions, et demandent aux écoliers: « Que _ préférez-vous 
apprendre, mes petits enfants, l'anglais ou le francais? » 
Avant le réveil de cette derniére décade, il arrivait que des 
éléves répondissent: « L’anglais, monsieur, c’est plus facile.» 
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Aujourd hui, toute la classe d-bout s’écrie sans faule: « Le 


francais, iunsieur, c'est notre langue | » 
LA SITUATION ACTUELLE 


Mais voiei que ces résullats inquiétent ceux qu'il faut mal- 
heureusement appeler Vadversaire. Le gouvernement provin- 
cial a supprimé deux facilités importantes : l'emploi du fran- 
cais comme langue de communication, et l’équivalence des 
diplbmes pedagogiques avec la province de Québec. 

A la premiére de ces mesures, interdisant méme étude ou 
larécitation du catéchisme en francais, nos Canadiens répon- 
dent simplement : « Nous avons toujours prié en francais; nos 
enfants, comme nous, prieront en francais. » Pour parer a la 
seconde mesure, qui tarit le reerutement des inslitutrices de 
l'Ouest dans la provinee de Québce, il n’y a guére qu'un moyen 
efficace, définitif : former des institutrices bilingues dans la 
Saskatchewan. Pour cela, donner des bourses aux filles de fer- 
miers qui manifestent des dispositions. On yoit encore quels 
sacrifices pécuniaires s’imposent les Canadiens-frangais de 
l'Ouest. 

Incontestablement, ils sont brimés. N’ayons pas peur des 
mots : ils sont persécutés. Il arrive encore que des enfants 
soient réprimandés, voire punis, pours’étre, en récréalion, parlé 
en francais. Les vieilles chansons de France populaires au pays 
canadien : « Alouette, gentille » ou bien: « A la 
claire fontaine... » sont bannies, dans l'Ouest, des préaux 
décole. Une institutrice canadienne-franeaise, et un enfant 
de cing ans qui n’a jamais entendu parler au foyer que le 
francais, n’ont pas le droit de s’adresser la parole dans leur 
langue commune, en dehors de l'heure de francais. 

Les groupes francais de la Saskatehewan  alteignent 
45000 ames. Ils ont, si singulier que cela puisse paraitre, l'appui 
d'un nombre égal d’Allemands ecatholiques. Et celui, moins 
sir, de quelques groupes irlandais. Ils n’en sont pas moins 
noyés dans une population cosmopolite de 850000 personnes, 

En outre, ils sont maintenant ruinés. Ils ont eu, il est 
yrai, des années de belles récoltes, ou le blé se vendait cher. 
Mais leurs revenus élaient vile absorbés par les paiements 
qu'il leur restait a faire sur leurs frais d'installation, et par 
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les six, huit ou dix enfants de chaque ménage. Quand il y 
avait du superilu, ils l’investissaient en une nouvelle terre, 
ayant gardé au ceeur l’ambition de tout bon paysan frangais ; 
arrondir son domaine. 

Mais le blé est tombé au quart de son ancien prix. Et 
d’ailleurs ils n’en ont presque plus, ayant subi deux années 
consécutives d’absolue sécheresse. Circonstance particulieére, 
qui aggrave pour eux la dépression économique universelle. 
Dans le sud de la province, ou la sécheresse a été la plus im- 
placable, on doit envoyer les troupeaux & plusieurs centaines 
de milles au nord, afin de leur trouver du fourrage. 

Dans ces conditions, comment donner des bourses et des 
prix, faire des inspections, organiser des concours, soutenir 
un journal ? 

Pourtant, ils ne sont pas découragés. Les soixante mille 
Francais restés sur les rives du Saint-Laurent, au lendemain 
du traité de Paris, sont devenus, au nombre de plusieurs 
millions, le grand peuple de Québec. Les quarante-cing mille 
Franco-canadiens de la Saskatchewan sont dela méme chair et 
du méme sang. Ils feront la méme chose. Jusqu’a ces temps 
derniers, & chaque nouveau berceau canadien-francais, on 
opposait un immigrant anglais ou susceptible de s’anglifier. La 
crise économique a fait arréter l’immigration. 


APPEL A LA PROVINCE DE QUEBEC 


Les Franco-canadiens de la Saskatchewan ne sont pas décou- 
ragés. Tout de méme, apres quinze ans d'une lutte de tous les 
jours, ils appellent a l'aide pour la premiére fois, pour passer 
la crise. L’enjeu est l’esprit et lime de dix mille petits enfants 
de notre race. 

Ils ont délégué dans |’Est, dans la province-mére, leur chef, 
M. Raymond Denis, président de leur association et de leur 
journal. M. Denis est né en France, & Saint-Jean d’Angély, ou 
tout pres. Venu au Canada, avec sa jeune femme, avant d’avoir 
vingt ans, il en a maintenant quarante-six. Il a eu ses dix 
enfants comme tout le monde, et huit sont vivants. M. Denis 
est trapu, solide sur ses jambes. Cheveux gris, courte mous- 
tache trés noire barrant le visage. II n’est pas exaité, mais 
résolu. Il fait penser au rocher de Québec, 
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Il n’y a pas si longtemps, on a fait menacer M. Denis 
darrestation, peut-étre pour lui faire peur. La Ku-Klux-Klan 
lui adresse des menaces de mort; on sait que ces menaces ne 
restent pas toujours platoniques. Il n’aime pas beaucoup fa 
publicité faite autour de son nom. Mais il y aun rapprochement 
quis'impose. Ceux aqui histoire du Canada est familiére ont 
déja le nom sur les levres : Louis Riel. A la fin du siecle der- 
nier, les colons canadiens-francais et métis franco-indiens de 
lQuest, avaient été traités sans ménagement par le gouver- 
nement fédéral canadien. Ils se révoltérent et mirent a leur 
fle Yun d’eux, qui avait des qualités de chef, Louis Riel. 
Aprés quelques succes, ils furent écrasés. Le 16 novembre 1885, 
Louis Riel, pere de famille, agé de quarante ans, élait pendu 
dans la cour de la prison de Regina. Et l’on craignait a ce 
moment une scission complete des deux races. Certes, il y a 
des différences capitales. Riel était quelque peu exalté, alors 
que M. Denis est le bon sens méme. Les métis avaient un tem- 
péerament de franes-tireurs, alors que les Canadiens d’aujour- 
dhui sont des organisateurs. Et rien ne permet de prévoir a 
lalutte en cours un pareil dénouement tragique. Fort heureu- 
sement. Mais enfin, depuis novembre 1885, il n’y a que qua 
rante-six ans. C’est peu de chose dans la vie d’un peuple. 

Quelque danger qui puisse le menacer, M. Denis continues 
et continuera. Il y a deux ans, le gouvernement francais lui 
donnait la Légion d’honneur. Un de ses lieutenants est M. de 
Margerie, neveu de l’ancien ambassadeur de France. Le quai 
d'Orsay verse d’ailleurs chaque année aux ceuvres franco-cana- 
diennes de la Saskatchewan une faible souscription. Souscrip- 
tion de principe, sans doute. 

A une époque ou lon s’émeut facilement en faveur des 
minorités opprimées, qu’elles soient irlandaises, arméniennes 
ou israélites, il nous a paru bon de rappeler au public fran- 
cais |’existence et les luttes actuelles de cette minorité fran- 
caise. Ces gens-la, ces indomptables, ces héros, qui s’obstinent 
a parler notre langue et & conserver l’essentiel de nos tradi- 
tions, sont nos fréres, 


Rospertr RvuMicty. 


TOME vill. — 1932. 2$ 














L’EXPOSITION PISANELLO 


A LA BIBLIOTHEQUE NATIONALE 


Hier Corot, aujourd'hui Pisanello : la Bibliothéque natio- 
nale, sur Vinitiative de M. Julien Cain, administrateur 
général, présente au public des expositions dont le motif se 
résume en un seul nom, dont un sujet étroitement limité com. 
pose tout le programme. 

Crest la premiére fois que le Cabinet des Médailles, musée 
permanent qui ne dissimule pas ses trésors, est invilé a orga- 
niser de son propre chef un festival de ce genre. C'est la pre- 
miére fois aussi qu'une tentative est faite pour rassembler 
lceuvre de Pisanello. Le theme choisi, par sa variélé, — 
il s’agissait de montrer & la fois des dessins, des médailles, 
des peintures, des manuscrits, des monnaies, des objets dart, 
— permettait d’escompter la faveur des délicats. 

Mais pourquoi Pisanello? Pour cette suffisante raison que 
Pisanello est le pére de la médaille moderne. 

Rappelons les circonstances de cette belle création. Dans la 
premicre moitié du xv® siécle, un peintre véronais, originaire 
de Pise, dont le génie se développe dans un milieu de princes 
et de lettrés, aprés avoir contemplé les monnaies antiques oi 
les effigies des empereurs et des impératrices sont fixées pour 
’éternité dans un impérissable meétal, concoit lidée de 
parodier les sesterces et les aurez que les collectionneurs 
recherchent et classent avee ferveur. Un moule de sable recoil 
l’empreinte d'une cire modelée, dont le bronze coulé va repro- 
duire le relief. Ainsi nait un art inédit, parfait dés son origine, 
la médaille, avec ses deux poles: la face, qui rend compte 
des traits d’un visage, de l’apparence individuelle et transitoire 
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(un personnage, — non plus seulement d'un souverain, — el 
lerevers, qui, dans unecomposilion allégorique, en détermine 
lecaractere par l'artifice d’un symbole. Une scéne, un fait, 
un objel, suggérent une vertu, un charme, une puissance. 
Le bouc-licorne qu’une vierge capture, évoque la pureté de 
Cécile de Gonzague et sa science & la fois; le chateau de 
Rimini, arz Stsmondea, amour-propre et la volonté domina- 
irice de Sigismond Pandolphe Malatesta, ce despote au profil 
i'épervier, disait José Maria de Heredia ; un masque a trois 
visages, la prudence de Lionel d’Este. Et Vart vigoureux et 
souple qui rend palpables leurs traits rudes ou suaves, tendres 
ou fiers, n'a pas d’auxiliaire plus efficace que ce choix divina- 
teur du médailleur décrivant, en un raccourci elliptique, tout 
un paysage d’Ame. En cette concentration, en cette abstraction 
de quinte essence, on peut déceler, en méme temps que le 
legs du moyen age, cet humanisme régénéré qui est toute la 
Renaissance. 
a" 

Ses modéles, le Pisanello n'a eu qu/a les saisir au passage, 
dans son entourage, pour nous donner le tableau le plus animé 
dune société savante ct raffinée, amoureuse de l’intelligence 
comme de laction, encore férue des subtilités médiévales, 
passionnée pour l’éclat des spectacles et pour l’effort ambi- 
tieux des artistes, compulsant les grimvires des astrologues et 
scrutant les antiquailles pour projeter du passé dans lVavenir 
l'image composite de Phomme nouveau. 

Parcourons done cette galerie. D’abord, voici Jean Paléo- 
logue, empereur dOrient, le pale et désastreux 4asi/eus, déja 
résigné aux catastrophes. Pressé par le Ture qui est aux portes 
de Constantinople, il tente de se concilier des appuis dans la 
chrétienté enfin émue, par un projet d'union des Eglises 
grecque et latine. C'est le programme du concile de Florence 
de 1438. Il arrive & Venise sur le Bucentaure, voilé de pourpre, 
escorts de galions manceuvrés par des matelots aux vestes 
blanches, semées de bractées d'or et timbrées de laigle impé- 
rial. A Florence, Pisanello assiste au défilé du cortége magni- 
fique, despotes, dignitaires, métropolites ou patriarches, caval- 
cade drapée de soie et d’or, scintillante comme une mosaique, 
prélude des subtiles discussions théologiques. Vivement, sur 
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le papier, il jette une esquisse du Paléologue en sa longue robe 
d’apparat, coiffé d'un extravagant couvre-chef, ce chapeau alla 
grecanica dont la bizarre géométrie amuse les badauds. Et cette 
esquisse, nous pouvons aujourd’hui encore la comparer a la 
médaille dont elle fut la préparation : la premiére médaille, 

Pres de |’Empereur s’alignent des princes et des gens de 
guerre : Gian-Francesco Gonzaga, capilaine général de la répu- 
blique de Venise ; Filippo-Maria Visconti, due de Milan, qui, 
disait-on, descendait d’Anglus, petit-fils d’Enée, si laid, qu'il 
avait du se faire violence pour qu'un portrait gardat le souvenir 
de sa nuque épaisse, de son profil busqué comme le chanfrein 
Wun bélier. Francesco Sforza, époux de Blanea-Maria Visconti, 
qui fit mettre au revers de sa médaille le portrait de son cheval, 
a pour voisins un condottiére, Niceolo Piccinino, « de petite 
taille, mais grand dans les armes », disent les chroniques, 
nourrisson du griffon de Pérouse, et le seigneur de Rimini et 
de Fano, Sigismond Pandolphe Malatesta, capitaine général 
des armées de l'Eglise, qui guerroya contre le due de Milan, et 
que les Vénitiens envoyérent combattre en Morée, trois fois 
marié, et deux fois meurtrier au moins, avant dépouser en 
quatrigémes noces sa maitresse, l’exquise Isotta, elle-méme 
empoisonnée, en 1470, par le fils naturel de son mari. 

Tels sont les personnages du drame humain, reflétés dans 
ce merveilleux miroir & facetles qui trahit les débordements 
les plus libérés de la passion et de la sensualité, comme les 
préoccupations les plus délicates de l’esprit. Malatesta Novello, 
frere de Sigismond, un frére apprivoisé et débonnaire, s'age- 
nouille, revétu de son harnois de guerre, au pied du crucifix, 
sur le champ de bataille de Montolmo, pour acheter dun veu 
la victoire. Lionel d’Este, fils naturel du marquis Niccolo Il, 
a pour anges gardiens de son enfance, & la fois le condottiére 
Braccio di Montone, et l'humaniste Guarino de Vérone, qui 
lui enseigne 4 composer vers et prose, en grec et en latin. Au 
revers des médailles qui présentent sa téte au profil abrupt, 
coiffée d'une toque bourrue de cheveux frisés, coupés ras au- 
dessus de la nuque, Pisanello a multiplié des compositions 
dont le sens abstrus nous échappe, emblémes héraldiques ou 
symboles astrologiques qui nous font suivre les détours d'une 
intelligence foreée en serre chaude, comme une fleur rare, 
Mais voici du moins une allusion claire aux gouts d’un prince 
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mélomane : sur la médaille du mariage (1444), un Amour pré- 
gente un rouleau de musique au lion éponyme. En pendant, 
w presente la doctissime Cécile de Gonzague, éléve de Vitto- 
rino da Fellre, peu flattée par son portraitiste intransigeant, 
avec son front bas et son nez trop long, mais parée d'une grace 
surmaturelle. Promise & Oddantonio di Montefeltro, elle quitta 
lesitele, contre la volonté de son pére, Gian-Francesco Gonzaga, 
prit le voile, et obtint sa récompense, béatifiée sous le nom de 
Beata Chiara. Son frére, Lodovico, figure placide et résolue, 
dont l'armure de plates a le luisant, le poli d'une élytre de 
searabée, recut la rose d’or des mains de Sixte IV, en 1477. 
Enfin, pour clore la série, les médailles d’Alphonse d’Aragon, 
roi de Naples et de Sicile, adjoignent au noble profil du roi 
magnamine, lembléme de sa libéralité, sous la forme d’un 
aigle qui partage sa proie avee des vautours, ou celui de sa 
vaillance, en évoquant une chasse au sanglier. 


Regardez ces médailles, modelées avee une stireté de main 
infaillible, d'un relief parfois violent, ou au contraire 
atténué, comme le profil d'Inigo d’Avalos, délicatement détaché 
sur le champ, d’une telle décision dans l’établissement des 
plans et des volumes; dans le tracé des contours qui les cir- 
conscrivent, un nom apparait toujours en signature : Pésanus 
Pictor. Cette formule, on la retrouve autour de l’effigie méme 
de l’artiste, coiffé dun haut bonnet chiffonné, vétu d’un pour- 
point a ramages, la figure encore juvénile, le regard vif, le 
nez spirituel. 

Cest done & un peintre que nous avons affaire, et il entend 
que nous le sachions. Mais ce peintre, ou le saisir? A Vérone, 
les fresques de Sainte-Anastasie, & demi ruinées, nous 
montrent la merveilleuse histoire de saint Georges et de la 
princesse de Trébizonde sauvée du dragon, gracieux poeéme 
de cour substitué a la légende hagiographique. Dans un 
paysage de réve, ot s’élévent des architectures d'un gothique 
plus fantasque que celui de Venise qui se mire aux eaux 
sombres du Grand Canal, la plus singuliére compagnie est 
reunie autour d'un chevalier doré et d'une dame en ses plus 


beaux atours, qui lui souhaite bonne chance, tandis qu’il met 
le pied & Vétrier pour tenter un mirilique exploit. Il y a la 
des hommes d’armes dont on n’apercoit que les montures et 
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un écuyer enfantin, les jambes trop courtes pour étreindre un 
massif destrier, tenant au poing une ronde et lourde lance 
démesurée; plus loin un groupe d’assez méchants soudards, 
un archer kalmouk au sourire chinois, et des guerriers mon- 
gols aux faces plates; plus loin encore, au bord du_ golfe oi 
vogue une nef, des pendus au gibet tiennent conciliabule, aux 
portes de la ville impossible. 

A San Fermo de Vérone, une Annonciation oppose en un 
antagonisme dramatique l'Ange enveloppé dans ses ailes et 
s’agenouillant, émerveillé de son propre message, et la Vierge 
aux longues mains qui accepte son destin. Le British Museum 
conserve quelques rares panneaux : sur lun deux, saint 
Antoine une clochette & la main aborde saint Georges, mira- 
culeux jeune homme cuirassé, éperonné, coilfé d'un immense 
chapeau ; sur un autre, saint Eustache galamment équipé che- 
vauche dans une obscure forét de légende, un bois  sacré 
peuplé dune faune prodigieuse, oi débuche le cert porte- 
Christ; plus loin, saint JérOme médite, le lion couché a ses 
pieds, dans un de ces paysages pétrés el comme lunaires, dont 
le médailleur aimait & reproduire la désolation parée. 

Quelques portraits encore subsistent : a cOté des dessins de 
Filippo-Maria Visconti ou du Piccinino, d'un relief onctueux et 
comme métallique, celui de Lionel d’Este & Bergame, et au 
Louvre celui de sasceur, — dont la lendre silhouette pile, les 
cheveux lirés et liés de rubans comme un cuf de Paques, 
s'enléve sur une marqueterie de fleurs et de papillons, le col 
gréle jaillissant dun corsage blane godronné, aux manches 
roses décorées de 'embléme qui la fait reconnaitre, la branche 
de genévrier, — l'infortunée Ginevra, morte a vingt-deux ans, 
empoisonnée par son époux Sigismond Pandolphe Malatesta. 

Et voila tout ce qui demeure dune ceuvre qui dut eétre 
aussi abondante que fameuse, portraits, vastes  histoires, 
tableaux de piété, dune picté un peu profane. 


* 
* * 


Ces taibles restes suftiraient pourtant & nous laisser saisit 
sur le vif un peintre ingénieux et attrayant comme Carpaccio, 
Benozzo Gozzoli, ou Gentile da Fabriano; mais il s’y joint, 
pour compléter notre information, un nombre considerable de 
dessins, la plupart conservés dans le Recueil Vallardi qui est 
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a Louvre, d’aulres 2 Berlin, & VAlbertina de Vienne, 
4 Ashmolean Museum d’Oxford, el dans mainte collection 
jarticuliere. Des lors, deux aspects du personnage nous appa- 
raissent ef le voici campeé devant nos yeux, 

D'abord, Uhomme du Nord, le Véronais, le peintre du 
saint Eustache et de LAnnoncee les mains jointes dans sa 
vllule gothique, prés de son lit bien bordé et d'un petit orgue, 
asise sur un bane de bois, les pieds sur un tapis dont on nous 
fit admirer tout le détail. C'est un descendant des enlumi- 
neurs des cours de Bourgogne ou de Berry, autant et plus que 
deGiotto, un émule d’Albert Durer & qui Von attribuait autre- 
fois le Sart Eustache. Vest le scrupuleux observateur qui, 
un wil froid, épie les modulations de la forme vivante et de 
‘objet inerte. Gest lui que Von voil, un carnet de ecroquis a la 
main, immobilisant dun trait prompt Vimage fugace qui Va 
frappé: dans la rue, les soldats, les gens du peuple; au palais, 
les seigneurs et les dames perdus en amoureux colloques, tels 
que ceux dont un dessin de la collection Lugt nous garde le 
souvenir, avec le commentaire d'une poésie, hommage du 
soupirant agenouille a sa maitresse : 


O nobilissima donna adornata de ogni bellece, 


aga stete net vostri ber sembianti... 


Au corps de garde, ce sont les chevaux, que Leo Battista 
Alberti lui conseille détudier « en considérant non seulement 
leur beauté et leurs formes, maisleur nature el leurs instincts », 
ceschevaux dont il a la passion et dont il ne cesse d’analyser 
les croupes massives au poil ras et luisant, les membres bien 
Japlomb, aux ferrures cloulées, les larges encolures et les 
igures presque humaines, en méme temps quil énumére les 
harnais de cuir, tétiéres, sangles, élriviéres, sans passer sous 
silence ni une boucle ni un ardillon. Dans la ménagerie prin- 
titre, ce sont les guépards et les ocelots, le col ceint dun 
collier rouge, les singes, des familles de singes, les autours 
juchés sur le poing ganté des valets de chasse. La chasse, 


saint Eustache en patronne Véquipage, chiens de tout 
poil, dogues et limiers, et le gibier, cerfs, liévres et biches. 
Puis le Pisan s’attarde dans les voliéres el par les champs; son 
attention va de la mésange au marlin-pécheur, au papillon, 
au lézard, au colimacon, a la fleur des prés. Gout de « pri- 








x 
a 


Fichter 90: 


440 REVUE DES DEUX MONDES. 


mitif » appliqué, en perpétuel émerveillement, qui serre |, 
nature au plus pres, d'un trait mince et défini, sans lenye. 
loppement du clair-obscur, que l’apparence enchante et retient 
dans le réseau de son arabesque. 

Ce primitif a un double: !homme de la Renaissance, 
Yuniverselle curiosité, qui ouvre ses cartons pleins desquisses, 
et s’en sert pour peupler les tableaux que lui suggére sa fap. 
taisie. Les pendus qu'il a vus aux portes de Vérone, de Man- 
toue ou de Ferrare, les guerriers kalmouks débarqués A Venise, 
il leur fait une place dans les contrées fabuleuses ot s 
déroule lhistoire de saint Georges. Comme les Siennois du 
xiv® siécle, comme Ambrogio Lorenzetti, il a le gout du 
bizarre, de Vexotique, du mystérieux Orient. Pour trouver 
’équivalent de son Paléologue, il fallut aller & Mistra, en 
Morée, ot l'on reconnait, au tombeau de Manuel Lascaris 
Khatzikis, l’étonnant chapeau et la longue robe du Aasileus, 
ou encore au Sinai ott fut récemment découvert son por- 
trait en miniature. Piero della Francesca, sur ses traces 
donnera les traits et le costume du Paléologue a Ponce 
Pilate, lorsqu’il peindra la Flagellation, de méme qua 
Constantin victorieux de Maxence; et d’autre part, sur un Tite- 
Live de la Bibliotheque nationale, l’enlumineur, pour nous 
mettre sous les yeux un empereur romain, copiera tant bien 
que mal la médaille de lautocrator byzantin. 

Vaillante fantaisie, qui libére des liens du réel un observa- 
teur trop minutieusement attaché a LVobjet, de méme que 
linstinet de la vie palpitante le dégage de limitation servile 
d'une forme immobilisée. D'autres, bien d'autres avant lui, ont 
pris des animaux pour modéles : tous nos enlumineurs, et ces 
dessinateurs lombards dont Giovannino dei Grassi est le plus 
adroit ; nul n’a été lanimalier que fut Pisanello. Ces qualites 
diverses, cette souplesse chatoyante de son génie lui valurent les 
commandes des princes et les louanges des poétes ; aujour- 
d’hui, rien ne semble fané de son charme a la fois naif et 
précieux, et chacun peut éprouver sa valeur toujours jeune 
en feuilletant un album d’esquisses, en tenant dans la main 
une meédaille, 


JEAN BABELON, 
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AU COURS 


DE M. ANDRE BELLESSORT 


L'épopée napoléonienne mise & part, il n’est pas dans notre 
ricente histoire de période plus singuliére que celle du Second 
Empire. Elle est sans attache aucune avec le passé. Alors que 
la Restauration renoue la tradition capélienne, que les 
{Orléans, de sang royal, ont des ancétres qui participérent a 
lavie de notre pays, que la révolution de 89 elle-méme n'est 
pas sans offrir de nombreuses analogies avec bien des périodes 
troublées d’autrefois, entre autres avee la minorité de 
Louis XIV, comme le faisait justement remarquer M. Madelin 
lan dernier, dans ses fortes lecons sur la Fronde, — le régne 
de Napoléon IIL présente, par la personnalité des souverains, 
par les institutions et par les meeurs, un caractére d’étrange 
nouveauleé. 

L’Empereur a toujours été en exil:il a quarante-trois ans 
lorsqu'il commence de régner sur un pays ou il n’a jamais 
veeu; FImpératrice, de lignée ancienne mais non princiére, est 
une étrangere; le pouvoir supréme, fait unique chez nous, est 
‘ectif: /Empereur, plébiscité, est directement l’élu du peuple ; 
les moeurs, dans les classes dirigeantes tout au moins, sont en 
lous points différentes du passé. Ces dix-huit années, encore 
qwelles soient proches de nous, puisquil en subsiste des 
fémoins, prennent ainsi une apparence légendaire. Elles se 
situent en dehors du temps et la foule, plus attirée par les 
belles histoires que par histoire, éprouve aujourd’hui une 
vive curiosité pour tout ce qui peut les faire revivre par le livre, 
par la parole, par l’art et le bibelot. 
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En choisissant ce sujet pour son cours de cette année, 
M. Bellessort répondait au got du public cultive et choisi, 
dont la Sociélé des conférences a fait un auditoire fidele, ef 
qui, grace a elle, trouve chaque année boulevard Saint-er. 
main un enseignement qui est un plaisir. Assez vaste pour 
accueillir une nombreuse assemblée, la salle de la Société de 
géographie s'est trouveée cette année, & certains jours, trop petite 
pour contenir tous ceux qui voulaient y pénétrer. On connait 
le décor : ces murs revétus de grandes cartes et de panneaux de 
marbre oi s‘inscrivent les noms des présidents de la Société 
depuis le baron de Laplace jusqu’au maréchal Franchet d’Espe- 
rey. Dans cetle salle, ot tout invite au lointain voyage, un 
orateur va convier des auditeurs, qui seront vile des amis, 3 
faire avec lui un voyage tout différent de ceux que conseillent 
ces hommes illustres : un voyage, non dans l’espace, mais A 
travers le temps. M. Bellessort va évoquer « la société sous le 
Second Empire ». 

Sur lestrade, ott sont groupés des fidéles de marque, aea- 
démiciens, diplomates, généraux, le voici devant la table du 
conférencier. Le visage rond et coloré, la bouche souriante, 
Veeil vif et malicieux, il conquiert d’emblée son auditoire par 
son ardente sincérité. Ce qu'il dit n'est pas seulement une opi- 
nion, c’est une conviction. Non content d’instruire, il veut 
persuader. Sa voix chaude et forte module la phrase, son geste 
rare et bref souligne de temps en temps un mot, seande une 
période. Il parle d’abondance, sans hésitation ni repentir. 
N’étaient les feuillets qui sont devant lui, on pourrait croire 
qu il improvise... 

En un court préambule, le conférencier définit son sujel 
et le limite : « Dans image que jentreprends de tracer, dil-il, 
je ne m/attacherai a faire ressortir que les traits qui n‘auraient 
pas existé sans l’'avénement de Napoléon LIL. Notre sujet ainsi 
compris, nous avons limpression de raconter ou de peindre 
une singuliére aventure... » Si Vaventure ful, en effet, excep- 
tionnelle, c'est beaucoup au caraclére de celui qui en fut le 
héros qu'elle doit ce caractére étrange. Quel était cet homme? 
Loyal et secret, irrésolu et tenace, simple de gotts et généreux 
jusqu’a la profusion, tendre et sensuel, plus fier que vaniteux, 
aimant la France, certes, mais ayaut trop longtemps véecu 
a l’étranger pour la chérir exclusivement et plus humanitaire 
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que patriole, comprenant Jes humbles, altentif & leurs besoins 
et a leurs désirs, cherchant a concilier le principe d’aytorilé 
avec Vidéal révolutionnaire, alfectant le dédain de la théorie 
et se montrant plus théoricien que personne, animé d'un sin- 
ere désir de paix et faisant ligure de souverain belliqueux, 
legmatique el courageux, réveur el conspirateur, Don Quichotte 
et Machiavel, tout en lui est contraste. « IL désespére qui- 
congue veut le peindre », a dit le grand historien du Second 
Empire, M. de la Goree. De fait, il reste aussi mystérieux 
pour nous quil le fut pour ses contemporains. Car, ne se 
livrant & personne, il se cacha autant de ses amis que de ses 
ennemis. Il nous est d’ailleurs dautant plus difficile de le 
juger aujourd hui quil participe & la fois de l'histoire immé- 
diate, celle que lon vit, et de Vhistoire ancienne, celle qu’on 
apprend. Ge qui est certain, c'est que tous ceux qui lont 
approche ont aimé. Il est bon, réellement bon. Il lest envers 
ses inférieurs, envers ses compagnons el ses amis, comme 
envers les membres de sa famille. 

Quelle va étre la compagne, l'associée au trone de ce sou- 
verain énigmatique, auquel son caractére méme devait rendre 
difficile lexercice du pouvoir et donner & son ambitieuse 
tentative un caractere d’instabilité? lei encore le hasard, ou 
lout semble s’étre concerté pour faire du Second Empire une 
avenlure extraordinaire, va intervenir sous une forme inat- 
lendue, contraire 4 toute raison, Celle qu’épouse Napoléon III 
est Espagnole, plus élrangére encore que lui & tout ce qui 
constilue lessentiel de notre race el de nos traditions. Elle est 
impulsive, dévote plus encore que religieuse, presque toujours 
prisonniére de ses sympathies et de ses antipathies. Mais elle 
est belle, dune beauté éelatante ou la perfection du visage 
sunil & Vharmonie impeccable du corps et des mouvements. 
Elleen a conscience, elle rayonne. Ceux méme qui ne l’aiment 
pas ladmirent. Ces graces physiques sont la carte maitresse 
dont elle va se servir avee une supréme adresse, — conseillée 
Wailleurs par sa mére, — dans la partie qu'elle va jouer avec 
le souverain, et dont une couronne est Penjeu. L’Empereur, 
soucieux d’assurer sa dynastie, avait fait auprés de familles 
régnantes et méme simplement princiéres, des ouverlures qui 
avaient été froidement accueillies. L’Empire n’avait qu'un an 
de date et lui-méme faisait figure de parvenu. Plutdt que 
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d’aller au-devant de nouveaux échecs, il se laissa guider par 
son ceeur. Le 30 janvier 1853, il épousa, a Notre-Dame, 
Eugénie de Montijo, comtesse de Teba. Elle avait vingt-sept 
ans. Il en avait prés de quarante-cin4. 

« Représentons-nous, dit M. Bellessort, cette jeune femme 
quand, au bout de huit jours, elle revint du petit chateau de 
Villeneuve I’ Etang dans le pare de Saint-cloud, oi: | Empereur 
avait emmenée apres toutes les cérémonies. Quelle impression 
de solitude elle doit éprouver sur la hauteur ow la fortune’ 
placée !... » IL lui faut non seulement dissiper bien des préven- 
tions, mais lutter contre des inimitiés qui furent tenaces, 
celles surtoutde la famille impériale. La partie était difficile a 
jouer. Eugénie la gagna, en apparence tout au moins. Sa sov- 
daine élévation ne lui avait pas fait perdre la téte. Elle se 
montra, dans les premiers temps, modeste, attentive & remplir 
ses devoirs, sans rancune, gracieuse a tous. Les commen- 
cements du mariage furent heureux: & défaut d'amour, son 
mari lui inspirait de la reconnaissance et de la deéférence. 
Malheureusement, ils allérent en Angleterre. Elle sut se 
faire aimer de la reine par sa simplicité. Amitié néfaste pour 
nous! La reine Victoria sut adroitement sen servir. Elle lui 
conseilla de collaborer au gouvernement de l’Empire. Ces 
suggestions ne répondaient que trop aux gotts secrets de 
l'Impératrice. Grace a la faiblesse de son époux, qui crai- 
gnait les scenes et avait, d’ailleurs, & se faire pardonner ses 
nombreuses infidélités, elle prit, petit & petit, une influence 
prépondérante. Elle assistait au Conseil des ministres ; elle 
lit de la femme de l’ambassadeur d’Autriche, M™ de Met- 
ternich, une amie pour laquelle on n’a pas de secrets. Par 
le canal de celle-ci, les cours étrangéres étaient au courant 
des dessous de notre politique extérieure. Elle eut sa part de 
responsabilité dans la guerre funeste du Mexique (« c est ma 
guerre », disait-elle), et son intransigeance dans la question de 
Rome fut toujours un obstacle a lalliance avec I'Italie. 

A coté des souverains, la cour. Elle fut peut-étre la plus 
brillante que nous ayons jamais eue, mais elle conserva tou- 
jours un air de réussite, de grandeur improvisée. Le conféren- 
cier en fait un vivant tableau : fétes étincelantes des Tuileries, 
ou, parmi la chamarrure des uniformes, triomphait |'ampleur 
des crinolines, bals travestis, lundis de I'Impératrice a 
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Compi¢gne, & Fontainebleau, a Saint-Cloud, frénésie de fétes, 
cascades de plaisir, dont la radieuse beauté des dames d’hon- 
neur avivail l’éclat. Chose étrange, parmi ce luxe, ceux dont 
!Empereur fait ses seconds sont presque tous désintéressés : 
en tout cas, ils sont tous les serviteurs passionnés d'un maitre 
auquel ils sont préts & tout saerifier. Celui qui les domina 
tous, homme d’une intelligence supérieure, est Morny, dont 
M. Bellessort fait un portrait d'une rare pénétration: puis voici 
Saint-Arnaud, chef a la fois audacieux et réfléchi, Persigny, 
dont le dévouement & I’Empereur se confondait avee l'amour 
du pays, puis, au second plan, de grands « commis », un 
Pierre Magne, un Thouvenel, un Victor Duruy, un Haussmann 
qui faconna, d'une main de fer, un Paris nouveau. Ils tra- 
vaillent tandis que la féte, aux rythmes fougueux et précis 
(Offenbach, bat son plein, et qu’Octave Feuillet offre a une 
société superficielle, mais fidéle aux traditions, lidéal roma- 
nesque qu'elle réclame. Au méme moment, la publication 
de Renée Mauperin passait inapergue et Madame Bovary, 
ainsi que les Fleurs du Mal, était poursuivie devant les 
tribunaux. 

Evocations vivantes, précises et colorées, dont nous n’avons 
pu donner ici qu'un apercu rapide et imparfait! Par le choix 
du sujet, l'art de celui qui le traita, ces dix legons s’insérent, 
dans une série bien riche déja, parmi les plus attachantes que 
la Societe des conférences ait offertes & un public d’élite. 


Patt Fucus, 














REVUE MUSICALE 


Opéra-Comique : Eros vaingueur, conte lyrique en trois actes et quatre 
tableaux, poéme de Jean Lorrain, musique de M. Pierre de Bréville.— 
Opéra : Elektra, tragédie en un acte de Hugo von Hofmannsthal, 
musique de M. Richard Strauss. 


Eros vainqueur, dont l'Opéra-Comique vient de nous donner 
la premiére représentation, est un ouvrage commencé dans les 
premiéres années de ce siécle, achevé en 1905. Comme le Roi 
Arthus, de Chausson, Fervaal et ['Etranger, de Vincent d’ Indy, 
c'est le théatre de la Monnaie, & Bruxelles, qui avait accueilli. 
Aujourd’*hui, Pun des auteurs, aprés un renom éphémeére, est 
mort et oublié. L’autre, loin des intrigues, recoil une récompense 
qu'il n’a pas sollicitée : le public, ratifiant le jugement des con- 
naisseurs, découvre un des meilleurs musiciens de notre époque. 
(Quelle lecon de patience, pour tant de jeunes présomptueux ! 
Mais quelle épreuve, aussi, de se montrer pour la premiére fois, 
apres vingt-cing ans révolus ! 

Le temps a fait son @uvre. Le poéme tombe en ruines. Mais 
la musique est fraiche comme au premier jour. Et par son seul 
secours, en ce rude combat, nous avons vu Eros vainqueur. 

Il vy avait jadis une chanson des Trois princesses, et jai cru 
un instant les reconnaitre, au deuxiéme tableau, sous cet arbre 
qui, pourtant, ne ressemble guére au pommier doux de la premicre 
strophe, car son trone roussatre et son feuillage en carton vert 
nont jamais prospéré que sur les planches de l'Opéra-Comique. 


Mais leurs robes aux ramages contournés sont bien celles dont on 


affublait, au temps of la piéce fut composée, les princesses loin- 
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REVUE MUSICALE. VAT 


taines ou légendaires. Sans doute, elles vont s’éveiller, au batte- 
ment du tambour, et se confier Pune a autre leur espérance ou 
leur tendresse ; 


— S'il gagne bataille, 

Vole, mon ceur vole. 

ll aura mes amours. 

— Qu'il perde ou qu’il gagne, 
Vole, mon ceur vole, 

I! Jes aura toujours. 


Mais que fait auprés d’elles, avec son chapeau & grands bords 
et son manteau de bure accroché aux épaules, ce berger de Théo- 
crite ? Nous lavons déji vu,au précédent tableau, apres que les 
sardes, & peu pres pareils aux soldats de Faust, ont fait leur ronde 
au pas de parade, s’introduire, en sautant le mur, dans le jardin 
du chateau. Hl portait alors la tunique athénienne et nous a dit 
son nom : c'est Eros, le dieu gree de amour. Il sait que trois 
princesses en ces lieux sont recluses par la volonté de leur pére. 
Puisque pour délivrer les captives un déguisement lui était néces- 
saire, que nen choisissait-il un autre, mieux en rapport avec 
lépoque et’ le pays ? Le voila maintenant qui, pour troubler de 
réves tentateurs cet innocent sommeil, touche dune asphodéle 
le front de Pune des dormeuses. L’asphodele est une petite fleur 
grise et triste, qui ressemble au myosotis mais n’ena pas le parfum ; 
elle se rencontre en Gréce, dans les terrains humides, et c'est 
pourquoi Llomére, dans lV Odyssée, en couvre. aux bords du fleuve 
d’oubli, les marais infernaux. A VOpéra-Comique, elle a pris la 
taille et la forme dun dahlia. Mais son nom procure une rime 
opulente & Vadject { fidéle, qui ne se fait pas attendre. 

Le roi survient, reconnaissable au collter qui s’étale sur son 
pourpoint, et accompagné d’un cardinal dont la robe, le chapeau, 
les souliers et les gants sont également rovges. Les princesses se 
sont levées. On s’apercoit alors qu’elles étaient soigneuses, car 
chacune, avant de s’étendre sur le gazon, avail apporté un tapis 
de salon bourgeois et un de ces coussins ronds que nos grand méres 
placaient sur le meuble appelé « pouf », dans le jargon des éle- 


gances. 


Elles craignent aussi la fraicheur nocturne et vont, a lacte 
suivant, continuer leur somme dans une chambre décorée d’une 
lapisserie mythologique, qui bientét s’animera de danses laue 
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goureuses. Mais elles ne peuvent s’enfermer : les portes manquent, 
Quelle imprudence ! Eros en profite. Quand il a enlevé l'une des 
princesses, l’alerte est donnée. Par la baie qui lui a livré passage 
pénétrent sans crier gare les soldats, puis le roi et son cardinal, 
toujours en costume d’apparat. Les ordres du roi sont formels : il 
faut retrouver la fugitive. [l faut croire qu’on les exécute mal, 
car au dernier acte une autre de ses filles a réussi A s’évader, 
Furieux, il enferme la seule qui lui reste en une tour oi elle 
meurt consolée, car elle invoque Eros, et il lui apparait pour lui 
tendre les bras. 

Le spectacle & l'Opéra-Comique n’a pas changé depuis trente 
ans, avec ses paysages en couleurs fausses rappelant le défunt 
Salon du Champ-de-Mars, et sur la scéne, pour donner J‘illusion 
du réel, un bariolage de costumes, une profusion d’accessoires, une 
foule de figurants. Cette fois le drame porte la méme date et l’ac- 
cord est complet. Un roi de papier peint, des soldats en fer-blane, 
trois vierges en filigrane et un Amour en platre ; fantoches au 
rabais du bazar symboliste en liquidation, macérés en un poeme 
étendu ot deux par deux les rimes qu’on prévoit viennent s‘aligner 
sous le joug, trainant aprés elles leur vers mou comme un ver. 

Voila done ce qu'il fallait, il y a quelque vingt-cing ans, pour 
tréner dans les lettres, comme un roi de la mode. Ne nous indi- 
gnons pas, car cette erreur est de tous les temps, sans excepter 
le nétre. On s’en apercevra peut-¢tre avant un quart de siecle. 
Nous avons plus d’un Jean Lorrain. Possédons-nous aussi, sans 
le savoir, un autre Pierre de Bréville ? 

A la Schola cantorum, ot il avait accepté, par amitié pour 
Vincent d’Indy et Charles Bordes, lingrate mission de nous ensei- 
gner ce rudiment de la composition musicale qu’on appelle le 
contrepoint, nous connaissions son’ talent et souhaitions de le 
connaitre mieux encore. Discret, fuyant la foule, fidéle & des amis 
de choix, il ne cherchait pas & se faire valoir ; aussi ne jouait-on que 
rarement sa musique dans les concerts. Ayant écouté, par hasard, 
une de ses mélodies, Jean Lorrain, en pleine gloire, lui proposait 
une collaboration imprévue. Comment s’y fat-il refusé ? 

Quelques fragments d’Eros vainqueur, donnés en concert, 
m’avaient appris déja ce que cette musique contient de gracieux 
et de tendre. Mais l’ceuvre entiére montre des vertus, non moins 
précieuses, d’ordre, de suite et, quand il le faut, de vigueur. La 
matiére en est fine, mais résistante. La mélodie s’alflirme en 
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quelques notes qui lui font un frane départ et s’infléchit ensuite, 
docile aux mouvements de la pensée, sans jamais s égarer m ge 
rompre. Elle pose sans appuyer sur de sveltes accords, sculptés 
en wlief, mais sans rien qui accroche au passage, venus a point 
nommé pour hii montrer la route et favoriser son essor. L’orchestne 
ale coloris vif et doux d’un vitrail sans soleil. Un encens déficat 
embaume |’émotion, qui pourtant peut aussi, comme dans la belle 
progression qui suscite le réveil des princesses, s étendre et 8 élever, 
mais sans franchir la vodte ni rompre la tréve de la nef, a labride 
la fiévre et de l’emphase. Ce n’est pas une cathédrale : auteur n’a 
jamais eu pareille ambition. Mais c’est une chapelle, juste de 
proportions, ciselée, ornée, ajourée, dans le pur gout de France. 

Deja M. Pierre de Bréville avait pris pour théme d’une de ses 
compositions musicales une chanson francaise, comme la ronde 
du Furet. Cette fois encore, indifférente & ce livret truqué, sa 
musique retrouve l’esprit de la chanson et son charme candide. 
Eros vainqueur devrait changer de titre et s’appeler les Trois prin- 
cesses. 

Le public ne s’y est pas trompé. Tout le succés fut pour le 
musicien. L’interprétation est excellente, dans ensemble, a Pex- 
ception d'un role, celui d’Eros, qui, étant écrit pour une voix de 
soprano, exige le travesti. Impossible d’expliquer pourquoi POpeéra- 
Comique, entre toutes ses chanteuses, est allé choisir justement 
celle que la nature, en la comblant des avantages de son sexe, 
rendait le moins capable de nous donner le change. Mais M!"¢s Guyla, 
Agnus et Cernay sont trois princesses aussi agréables & voir qu’s 
entendre. MM. Tubiana et Azéma prétent leurs belles voix aw ror 
et 8 son cardinal qui en ont grand besoin pour procurer quetque 
consistance a Jeurs creux personnages. M. Fourestier conduit For- 
chestre avec la plus intelligente attention. 


* 
* <2 

Elektra, pour entrer & Opéra, n’a guére attendu moins long- 
temps, puisque la premiére représentation de cet ouvrage en 
Allemagne date de 1909. Mais il pouvait attendre : sa place était’ 
gardée, et son auteur célébre. 

Salomé, en 1905, avait classé M. Richard Strauss, déja en! 
grand renom pour ses poemes symphoniques, parmi les maitres: 
du thédtre, et, en 1912, aprés avoir conquis Allemagne, |’Au- 
triche et Amérique, recevait le meilleur accueil sur notre scéntel 
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nationale. Aussi Pun des premiers soins de M. J. Rouché, nommé 
directeur de POpéra en décembre 1913, pour entrer en fonctions 
un an plus tard, fut-il de mettre 4 son programme Elektra. L’accom- 
plissement de ce projet fut retardé d’abord par la guerre et ses 
suites, puis par les diflicultés de linterprétation et de la mise en 
seéne, qu’on voulait lune et l'autre irréprochables. Pour nous faire 
prendre patience, on nous a donné le Chevalier a la rose, qui, depuis 
cing ans, tient une place avantageuse au répertoire de Opéra, 
Le public y prend un plaisir que je lui envie. La partition contient 
des endroits agréables et de fines trouvailles d’harmonie. Mais, 
au théatre, que de longueurs et de lourdeurs ! Celle d’ E/ektra aussi 
mVvavait paru, & la lecture, riche de détails curieux, é¢mouvants, 
pittoresques. A la représentation, ils s’eflacent, pour la plupart, 
perdus dans la prolixité du discours ou noyés par la résonance de 
Porchestre. Mais le spectacle est admirable et suffit & mériter 
Vovation qui vient d’accueillir Elekira. 

En allemand comme en grec, ce nom désigne la fille d’Aga- 
memnon, que nous appelons Electre. On voit encore aujourd’hui, 
sur un mont calciné du Péloponnése, la ruine du chateau de My- 
cénes, avec sa poterne surmontée de deux lions héraldiques, 
dominant la plaine et la route, forteresse féodale. C’est la que fut 
tué, le jour méme qu ‘il revenait de la guerre de Troie, Agamemnon 
vainqueur ; parmi les masques d’or moulés sur le visage du défunt, 
trouvés dans une tombe & peu de distance et conservés au musée 
d’Athénes, on peut imaginer que c’est le sien, celui qui a les levres 
minces, les joues creuses, le front sévére. Pour obtenir le vent 
favorable au départ de l’expédition, ce chef énergique n’avait pas 
hésité a sacrifier sa fille Iphigénie. La reine Clytemnestre, outrée 
de douleur, ne lui pardonna pas. Il fut aisé a son cousin Egisthe 
de profiter de ce ressentiment et de prendre la place de lépouxs, 
absent et détesté, au foyer conjugal. Son retour les troubla ; 
déja coupables, ils devinrent meurtriers. 

En ces temps anciens, la justice appartient a la famille et non 
ala cité. C’est & Penfant male qu’est imposée obligation de venger 
son pére, et le sang répandu ne peut étre lavé que par le sang. 
Oreste, fils d’Agamemnon, doit tuer ceux qui ont tué. Ils le 
savent et cherchent a se débarrasser de lui, encore en bas age. 
Mais Electre, sa sceur ainée, le sauve en le confiant aux soins d'un 
serviteur fidéle, qui se réfugie avec lui sur les terres d'un autre 
seigneur, hors du pouvoir d’ Egisthe. 
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Les années ont passé. Oreste, parvenu a Tage d’homme, ne 
serait pas digne de vivre sil laissait impunt le meurtre de son pére. 
Eleetre, qui na pas d’autre pensée, Pattend comme un sauveur. 
Sa douleur, ses priéres, ses doutes quand il tarde, sa joie a le revoir, 
les conseils quelle lut donne, le meurtre de Clytemnestre — el 
d'Egisthe, qui fait le denouement de la piéce : tel est le sujet que 
tour & tour ont traité Eschyle, Sophocle et Euripide. [ls y trou- 
vaient un redoutable cas de conscience : Oreste, en accomplissant 
son ollice de justicier, se rend lui-méme coupable d'un autre crime, 
qui est le meurtre de sa mére. Peut-il en étre absous ? Doit-il 
lexpier & son tour ? Eschyle le montre poursuivi par les Furies 
du remords, qui cependant s’apaisent & la voix de la sage Athéna, 
devant qui Apollon a plaidé sa cause en avocat divin. Sophocle 
sattache & prouver que Clytemnestre est coupable, sans cireons- 
tances atténuantes, et méritait la peine de mort par la main de 
son lils. 

Euripide, plus prés de notre sensibilité, ne peut admettre 
quaprés un acte nécessaire mais monstrueux, Oreste garde sa 
raison : ’écume aux lévres, sujet & des acces de fureur qui le 
laissent épuisé, somnolent, il le couche sur un grabat, dans la 
tragédie qui fait suite, soigné tristement par sa sceur. 

Les idées qui contraignent Oreste & rendre mort pour mort 
sont tres éloignées de notre morale, bien qu’elles inspirent encore 
les vengeances de la Corse et de plusieurs pays musulmans. Il nous 
faut un effort de préparation historique pour suivre les tragiques 
grecs en leurs débats. Un fils qui égorge sa mére nous fait’ horreur 
wu point de ne pas endurer qu’on excuse ni méme qu'on examine. 
el & peine qu’on novs montre son geste. L’horreur : voila préci- 
sement ce qui a pu séduire, en un pareil sujet, [lugo von Hof- 
mannsthal. 

Ce poéte allemand, né en Autriche, était bien de sa race et de 
son temps par le culte de la violence, le gout de Pexaspération, 
Vorgueil de la férocité. 41 a suivi, pour la marche de laction, la 
tragédie de Sophocle, opposant comme lui a limplacable Electre 
sa sur, la raisonnable Chrysothémis, et adoptant & son exemple 
la nouvelle, fausse 4 dessein, de la mort d’Oreste, qui, au centre 
de la piéce, détermine une émouvante péripétie : Clytemnesire 
rassurée, Electre au désespoir ; mais bientot, quand elle apprend 
qu Oreste vit, le voit prés d’elle, le reconnait, c'est & son tour de 
triompher, 
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La ressemblance s’arr¢te la. L’auteur moderne a supprimé, pour 
ne pas tout nous apprendre dés le début, la premiére scéne entre 
Oreste et son serviteur, prologue nécessaire de la tragédie grecque, 


et plus loin le récit trompeur ot est relaté accident de courses 
qui aurait couté la vie & Oreste, avee une exactitude dans le détail 
que le public sportif d’Athénes, beaucoup mieux que le notre, 
était 4 méme d’apprécier. Il a renoncé encore & la discussion entre 
la mére et la fille ot elles font tréve & leur rancune mutuelle pour 
essayer de se justifier, lune rappelant les torts d’Agamemnon, 
lautre réfutant point par point ses arguments. De méme, tout au 
long de la piéce, quand Electre est en présence de sa sceur, ou de 
son frére, ou d’Egisthe, il a laissé tomber de parti pris toute appa- 
rence de raisonnement suivi, pour n’affronter que des passions 
complices ou contraires. La raison, certes, n’explique pas tout; 
mais, sans elle, rien ne s’explique. Pourquoi cet acharnement, 
cette lacheté, ces terreurs, cette colére ? Vociférant a perdre 
haleine, ont-ils perdu la téte ? On a peur auprés d’eux comme aux 
approches de laliénation mentale. 

Sophocle indiquait bien la misére d’Electre qu’ Egisthe ne peut 
voir et qu'il relégue, d’accord avec sa mére, sans honneurs, sans 
parure, hors des salles du chateau et de la table princiére od la 
docile Chrysothémis est admise. Le poéte allemand nous montre 
Electre en haillons, hagarde, sinistre, pareille, comme elle le dit 
elle-méme, & une prophétesse de malheur. Chrysothémis n’a 
méme plus la prudence un peu courte qui, dans la tragédie grecque, 
la soumet aux lois du plus fort, bien qu'elle ait du chagrin, elle 
aussi, mais se garde bien de le montrer, ni la bonté facile qui la rend 
indifférente aux reproches de sa sceur, « par habitude ». Livrée 
a linstinct de nature, ce qu’il lui faut, c’est un mari, un ménage, 
des nourrissons ; voila son tourment; elle le confie, en termes crus, 
& sa sceur, qui la chasse, furieuse. On le serait & moins : cette forte 
fille est stupide. 

Clytemnestre s’avance sur le perron, avec ses porteuses de 
torches, car la nuit est tombée. Egisthe n'est pas 1a. Elle en pro- 
fite pour venir auprés d’Electre, qui l’intrigue et l’attire par sa 
fureur méme : cette possédée recoit peut-étre des révélations refu- 
sées aux autres mortels. La reine est obsédée de cauchemars. Elle 
consulte Electre, lui demande un reméde, et recoit en réponse 
d’obscures menaces ou il est question d’un sacrifice dont la 
victime sera une femme, une épouse, une mére. 
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Comme elle s’inquiéte, une servante vient lui parler a Poreille 
et. le visage rasséréné, elle rentre au chateau. Chrysothémis en 
sort, avant appris déja la nouvelle : Oreste est mort. Electre, 
d'abord incrédule, doit se rendre & Vévidence ; un courrier part, 
cherchant Egisthe, en toute hate. 

Alors elle supphe Chrysothémis, non pas, comme dans la tra- 
gédie de Sophocle, de Vaider & exécuter la sentence jusque 1a 
réservée & leur frére, mais d’aller seule surprendre les coupables 
pendant leur sommeil, car elle est plus robuste et plus agile. Mais 
c'est en vain qu'elle la flatte et la caresse : Chrysothémis, épou- 
vantée, s’enfuit. Electre est seule. Elle sait ce qui lui reste a faire. 
De ses mains fiévreuses elle fouille le sol pour y trouver la hache 
qui a tué Agamemnon et y fut ensevelie. C’est alors qu’Oreste 
survient, comme en un reve ; mais ce nest pas un réve. Déja des 
serviteurs ont apercu, se jettent & ses pieds, en silence. « Les 
chiens de la cour me reconnaissent, et non pas ma sceur ? » Elle 
le contemple, s’apitoie un instant sur leur longue séparation, la 
honte od elle vit et sa beauté perdue, mais se ressaisit pour l’animer 
a lurgente besogne, car elle voit quil tremble. 

Quand il est entré au chateau, Electre écoute, anxieuse. Un 
cri de détresse jaillit. Elle y répond : « Frappe encore ! » Ces mots 
terribles sont dans la tragédie grecque ot pourtant ils traduisent 
une résolution inflexible et non pas, comme ici, la haine inas- 
souvie. Egisthe survient. Electre le guide, avec des soins qui le 
surprennent, car elle ne l’y a pas accoutumé, et l'aide, dans la nuit, 
& trouver son chemin funeste. I] se défend. Par la fenétre, il ap- 
pelle au secours, mais vainement. 

Dans la demeure souillée par le meurtre du maitre légitime, 
désormais purifiée, des chants d’allégresse s’élévent. Chrysothé mis 


annonce la fin du combat, émue d’avoir vu le sang, mais contente. 


Electre ne lui répond pas, recluse en la joie ineffable qui la sépare 
et bientét la retranche du monde. Comme Yseult a la fin du 
drame de Wagner, elle va expirer dans un transport non d’amour, 


mais de vengeance, et sans chanter, en dansant. Ce qui signifie 
que le geste, & de certains moments, supplée & linsuflisance des 
mots et méme du chant, et aussi qu’au temps ot lceuvre était 
écrite, Isadora Duncan, douée d’un instinct merveilleux, croyait 
précher d’exemple et doter la plastique humaine de moyens 
précis d’expression. Les auteurs d’Elektra n’ont pas réfléchi 
qu il n’était guére possible & une chanteuse d’imiter Isadora 
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Duncan ; les danseuses elles-mémes, jusqu’a ce jour, n'y ont pas 


reusst. 


* 
x # 


Tel est le poéme que M. Richard Strauss a mis en musique 
par des moyens puissants, mais disparates. Sans doute force-t-il 
moins son talent dans les ouvrages od il se livre & Vamertume de 
sa pensée pessimiste quen ceux of il s eflorce de badiner, atlectant 
des graces légéres que lui refusa la nature. Mieux encore que 
Salomé, divertissement de lettré qu'il eut tort de prendre au sérieux, 
la tragédie d’ Elektra était capable de Vinspirer par ce ténébreux 
ellroi et ces figures légendaires. Mais il ne disposait, pour traduire 
son sentiment, que des formules que lui léguait Wagner, sans pou- 
voir, comme Jui, les vivilier par la force et le relief des idées. 
Le poéte aussi les lui suggérait en cette suite de scénes dialoguées 
dont chacune appelait son épisode symphonique. L’orchesire ne 
manque pas de s'y donner carriére, laissant les voix se débattre 
comme elles peuvent avec les mots. La régle du drame selon 
Wagner est, en effet, de sacrilier le chant au texte, mais il va 
souvent manqué lui-méme. Son disciple est plus sévére, et a 
juste titre, car sil arrive a un de ses chanteurs de séman- 
ciper, comme & lokanaan dans Salomé, ou ici, & la solte Chryso- 
thémis, la romance aussitét affleure, facile, fade, langoureuse, 
échappée don ne- sait quelle opérette viennoise. Lorchesire 
nadmet pas ces effusions. Mais il est fait, presque entiérement, 
de réminiscences, lei Pon reconnait le rythme de la chevauchée des 
Valkyries, la un doux appel qui fait écho a Vidyvile de Sieg/ried, 
plus loin un air de valse, ou un fragment de marche funébre. 
D’ot viennent-ils ? Sans les identifier, on est cependant assuré 
qwils ne sont pas de linvention du musicien, parce qu'ils ne se 
raecordent pas au reste du discours. 

C’est peut-étre & sa longue carri¢re de chef d’orchestre que 
M. Richard Strauss doit cet encombrement de sa mémoire. Il 
lui doit aussi le développement magnifique du meilleur de ses 
dons, qui est le sens divinatoire de Ja sonorité. Si les idées sont 
faibles ou banales, la disposition des instruments produit toujours 
un eoloris extraordinaire. Quand Vidée se réduit & n’étre plus 
qu'une cadence de deux notes ou un dessin géométrique, effet 
que rien ne vient corrompre est saisissant, comme il arrive 
a Ventrée d’Electre, & celle de Clytemnestre, plus tard, quand 
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Electre creuse la terre ou dans le moment d’extase ow elle 
regarde son frére. Toute la puissance créatrice de lTauteur 
sexerce dans Vinvention sonore, et les meilleurs endroits de son 
ceuvre sont ceux ot lorchestre trouve sa poésie pure. Mais ce 
ne sont que des rencontres fugitives, comme si le musicien en 
ignorait lui-méme la valeur, car il s’en éloigne aussitét, emporteé 
par le flot confus quil ne peut contenir. 

C’est ainsi quil a construit, comme on disait dans Je jargon 
artistique du temps, une « grande machine », avec des pieces 
usagées, mais dont le frottement produit de temps a autre d’éblouis- 
sants éclairs. Le décor de M. René Piot est aussi une grande 
machine, avec des escaliers obliques, une baie obscure au-dessus 
de la porte, et sans jour extérieur, tenant tout le fond de la scéne, 
des murailles rocheuses. Mais ce dispositif, un peu Jourd pour mon 
gol, a du moins Tavantage de justifier sur la seéne, le reflet 
blafard des torches et de se préter & d’amples mouvements de 
la figuration. 


* 
* * 


L“importance exagérée de Vorchestre a pour résultat infaillible, 
maleré tout Peffort des chanteurs et Particulation la plus nette, 
quon suit diflicilement les paroles. La traduction francaise, en 
déplacant Paecent, aggrave ce défaut. De la place of jétais, a la 
repetition générale, c'est & peine si on pouvait saisir un mot de 
temps & autre. Le sens pourtant demeurait clair. Avec la colla- 
horation de M. Piot pour le spectacle, et de M. Lifar pour les 
figures dansantes, M. J. Rouché a ordonné la mise en scéne 
d Elektra dans un style st judiciteux que le geste suflit. On v peut 
assister comme & une pantomime, 

Mme Germaine Lubin a trouvé li un de ses plus beaux succes, 
bien meérité, car elle reste en scene dés les premiers instants 
jusqua la fin, et sait ajouter constamment au charme expressif 
de sa voix la vigoureuse précision du geste supplant, menacant, 
effravé tour & tour, jusqu’a cet affolement de joie od elle suc- 
combe. M@e Lapeyrette, sous la tiare de Clytemnestre et sa tunique 
lamée dor, se montre, comme naguére dans le rouge manteau de 
Padmavati, tragédienne incomparable, et M. Singher, dans le 


réle d’Oreste, trouve les accents de la plus authentique et tou- 


chante noblesse, comme & Vinstant ot, obligé d’entrer dans le 
chateau ot Pattend sa mére, sa victime, il s’appuie au chambraale 
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de la porte, vaincu par la douleur. Me Hoerner, MM. Le Clezio 
et Froumenty composent avec un zéle et une animation égales 
les figures de Chrysothémis, d’Egisthe, du précepteur d’Oreste. 
M. Philippe Gaubert dirige et modére, de sa baguette aussi impé- 
rieuse mais plus souple que le trident de Neptune, |l’orchestre 
océanique ow le chant n’est qu'un fréle esquif en suspens A la eréte 
des vagues, prétes a l’engloutir. 

Mais le concert des gestes, sur la scéne, illustre l’action d'une 
autre symphonie, que prolonge encore, aux instants décisifs, cette 
foule en eadence, brandissant des torches inquiétes sur les degrés 
ou prosternée en lignes obliques, d’un hommage pénétré de recon- 
naissance. Pour ces entrées d’un chceeur muet on a fait appel aux 


éléves d’une école de gymnastique, de méme que, jadis, pour 
les luttes de Castor et Pollux, aux fusiliers marins du comman- 
dant Hébert. On n’oublie pas de telles visions, non plus que 
l’égarement d’Electre fouillant le sol avec une prestesse forcenée 


et de brusques sursauts d’épouvante, ou encore l’apparition 
d’Egisthe en profil dans le cadre de la fenétre noire, et cette 
main qui s’approche, redoutable. La mise en scéne d’ Elektra 
est une ceuvre d’art accomplie. 


Louis LaLoy. 
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C'est un fait que le spectateur de maintenant ne veut plus de 
la pidce dhier, boude & celle d’aujourd’hui, et ne désire vraiment 
que celle de demain ou de jamais. Encore faudrait-il définir la 
piéce de demain ; elle se reconnait surtout a ce que visiblement 
elle n'est pas tout a fait finie. Il ne manquait pas un bouton de 
guétre aux Evénements de Béotie de MM. Berr et Verneuil, non plus 
qu'au Paris de M. René Benjamin, non plus qu’a Bluff de M. De- 
lance, et, dans ce dernier cas, les guétres étaient méme fort bien 
coupées. Pourtant, a l’heure ot j’écris, les théatres de l’Athé- 
née, de la Porte-Saint-Martin et des Variétés ont vu s’effeuiller 
tristement leur afliche ot la colle était bien fraiche encore. Et 
les seules piéces d’hier qui aient résisté ne le doivent qu’a la 
chance d’avoir été écrites par des auteurs classés « de demain ». 
L’aventure est plus fréquente qu’on ne le pense, et il n’est pas si 
téméraire de soupconner que la grande armée des écrivains dra- 
matiques tourne assez en rond pour que tels patrouilleurs d’avant- 
garde se retrouvent un beau soir a l’arriére-garde oa, malgré tout, 
se tient le solide du bagage. 

Adieu done, pour cette fois, au Boulevard : il nous faudra 
courir les rues et franchir les ponts, 


* 
* “ 


Jamais M. Marcel Achard n’a réussi un aussi brillant tour de 
passe-passe qu’avec ce ravissant Domino, quia obtenu une maniére 
de triomphe & la répétition générale et qui s’annonce a la Comédie 
des Champs-Elysées comme un succés durable et des plus vifs. 
A vrai dire, sa comédie ne repose exactement sur rien, et dés qu’on 
se permet de l’analyser, elle chancelle. Il n’en reste que le parfum, 
mais le parfum est exquis. Quelques esprits maniaques de vérité 
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ont reproché & M. Marcel Achard Vincohérence de son anecdote, 
Vinconsistanee de ses personnages, Parbitraire de ses situations, 


Il est vrai que, si on veut juger Domino sur les canons de Sardou, 


la piéce ne résiste pas. Mais Padresse de M. Achard consiste préci- 


sément en ceci, qu il ne fatt que ee qu'il sait faire et le fait mieux 
que personne. Il west pas de ces Maitre-Jaeques qui s’essaient dans 
tous les genres, ou de ces téméraires qui entendent corriger leurs 
défauts. Aimez-le tel qu'il est, ear il ne change pas. Vous le vovez 
descendre une colline, & travers champs, en effeuillant la margue- 
rile, et vous tremblez en découvrant un large fossé en bas de la 
cote. Vous vous inquiétez déja de la facon dont il devra le sauter 
tout a Vheure. Ne tremblez pas, ne vous inquiélez pas. Ul ne le 
sautera pas, il n'a jamais eu la moindre envie de le sauter. Au 
bord de eau, il s’arréte trés tranquillement. [ s’assied, il s’al- 
longe, et il s’endort avee confiance, parce qu'il sait que tons ses 
réves sont charmants. Pourquoi sauterait-il ? Pourquoi risquerait-il 
la culbute ou laccident ? Alors qu'il est si agréable de muser sur 
la rive, si amusant de chercher le gué, si facile de passer les ponts! 
Que d'autres aient la logique en partage, tant mieux ou tant pis 
pour eux. Lui ne se préoccupe que de suivre sa faniaisie, et ne 
compte que sur son charme personnel pour nous donner envie de 
l'accompagner. 

Le Domino, qui M. Louis Jouvet préte sa candeur simple et 
ses airs de ne pas y toucher, est un jeune et svmpathique homme 
a tout faire, momentanément sans travail... Une annonce bizarre 
le fait sonner & Ja porte d'un luxueux appartement, ou il rencontre 
un autre candidat, Mirandole. brave et verveux méridional, 
consciencieusement figuré par M. Chevalier. Mirandole ne doute 
pas du suecés. Hl alfiche méme une si parfaite assurance, que 
Domino Jui laisse la place, se réservant, pourtant, de tenter sa 
chance si Mirandole tombe de son pic. Ce qui arrive. Lorette Helle: 
(Valentine Tessier), auteur de annonce, cherche pour une mission 
particuliérement délicate, payée 15 000 franes, un homme intel- 
ligent et distingué. Elle renvoie Mirandole, et, au cours d’une 
longue scéne d'un comique tendre et nuancé, jouée a la perfection, 
qui donne son élan & la piéce, elle se décide a faire confiance 
i Domino, troublé, curieux, malin et déja séduit. 

Nous apprenons ainsi, en méme Lemps que lui, que la belle 
Lorette est l’épouse fidéle et terrifiée du puissant industriel Heller, 
dont Pierre Renoir, au secord acte, nous offrira un portrait nev- 





= 
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yeux et heurté. Fidéle, parce qu'elle aime, parce qu elle croit 
laimer, parce quelle veut Vatmer. Terrifiée, parce quelle a 
commis deux fautes dinégale importance. La premiére : avant de 
rencontrer Heller et de lépouser, elle a faibli dans les bras de 
Crémone, le meilleur ami de son mari. La seconde, la plus grave : 
devenue la femme d’Heller, elle a gardé une lettre de Crémone, 
qu Heller a, naturellement, découverte. Par bonheur, lécriture 
de Crémone est déguisée, et la lettre signée seulement de son 
préenom. Ainsi, Lorette a le temps et les moyens de mentir. I] le 
faut bien ! Si elle avouait la vérité, jamais le violent Heller n’ad- 
mettrait que cette erreur fit sans lendemain, et que Crémone 
a cessé de faire battre le cceur de Lorette. Il tuerait Crémone 
ou, ce qui serait pire, il le ruinerait. Comment prévenir cette 
catastrophe ? C’est alors que M. Marcel Achard, par le tru- 
chement de petites annonces, d’un seul coup de sa baguette, fait 
surgir Domino, qui rentre précisément d’Afrique sans un sol. 
Pour quinze mille franes au premier acte, trente mille au second, et 
un baiser au troisiéme (vous connaissez toute la piéce), il acceptera 
de se substituer & Crémone, de s’avouer, sil y a lieu, Pauteur de la 
lettre, et de soffrir & la colére d’ Heller. 

Le voici installé dans la place, ofliciellement invité par le jaloux, 
a qui Lorette l'a présenté comme un parent de passage. Pour mieux 
tenir son role, pour mieux faire sa cour et détourner sur lui les 
soupcons d’Heller, il a da se charger du passé de Crémone, le 
déposséder de ses souvenirs amoureux. Et voila, bien entendu, 
quil croit avoir vécu lui-méme ces minutes oubliées. L’amour 


quil commence d’éprouver pour Lorette se nourrit avidement des 


détails de cette banale aventure, uniquement réveillée pour les 


besoins de la comédic qu'il doit jouer. Et, la prenant & son compte, 
ils échauffe, il Vembellit, il la poétise, il la magnifie. Et Crémone, 
qui n’y songeait plus, devient jaloux de ce passé, maintenant 
perdu pour lui, dont il n’a rien su faire. Et Lorette, troublée, ne 
sail plus st elle a aimé Crémone, et si elle aime encore Heller... 
parce qu'elle est en train de comprendre que c'est Domino qu'elle 
aimera, Domino le magicien, Domino Vaventurier, Domino-For- 
tunio. Et quand le rideau tombe, son choix est fait. C’est avec 
homme qui transforme les souvenirs qu'elle partira. 

Il vy a la, dans ce théme, tout un parterre d’idées littéraires et 
poétiques, o& M. Marcel Achard se proméne le plus gracieusement 
du monde, tour @ tour ému et narquois, lvrique et spirituel, triste 
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et tendre, et qui ravit le public. Seulement, quel auteur injuste ! 


Pour les personnages qui lui plaisent, qui parlent sa langue, il 
redouble d’attentions et de délicatesses. II les cajole, il les soigne, 


il les comble. Pour les autres, il est sans pitié. Il les punit cruel- 
lement d’avoir da les employer. Il les prive des ressorts les plus 
nécessaires, et les réduit a Vétat de chiffes ou de fantoches, en 
un tournemain, avant que le spectateur ait heureusement eu le 
temps d’y rien comprendre. 

C’est ainsi que le pauvre Heller, en dépit de tout le talent de 
Pierre Renoir, et malgré sa qualité de redoutable homme d'affaires, 
traverse la piéce, entre, crie, sort, explose et revient, sans qu’on 
puisse trouver lombre d’un mobile raisonnable a ses allées et 
venues, 

Mais, aprés tout, pourquoi croire que M. Marcel Achard ait 
refusé de le dessiner ? Peut-étre cette marionnette de guignol 
a-t-elle une valeur symbolique ? Peut-étre a-t-il voulu peindre 
en Heller tous les bourgeois « pratiques et sensés », qui naissent, 
travaillent et meurent sans avoir connu le réve et l'amour, tels 
que le chantent Lorette et Domino, les puissants du jour qui 
passent pour des malins ou des heureux pantins qui préférent 
lautorité au bonheur et l’agitation a la vie ? Peut-étre... 

Dans ce cas, tout s’expliquerait, méme l'incohérence apparente 
de la piéce, qui devrait nuire d’ailleurs 4 son succés et qui peut-étre 
le fortifie. Dans ce cas, loin de lui en faire grief, il faudrait remercier 
et féliciter M. Marcel Achard d’avoir si alertement mis la logique 
en déroute, et la vraisemblance en dérive. 

Rien ne me fera dire que mon gout personnel ne s’est pas mieux 
accommodé d’ceuvres de M. Marcel Achard telles que la Vie est 
belle... ou Voulez-vous jouer avec méa... Les fleurs y sont les mémes, 
mais le bouquet est mieux lié, et la ficelle qui le lie s’y enroule 
plus discrétement. Mais heureux l’auteur qui ne risque d’étre 
comparé défavorablement qu’a lui-méme ! 


* 
~ oo 


Une chose entre toutes séduit en M. Francis de Croisset ¢ 
chaque ceuvre nouvelle de lui a toute la piété et la fidélité d’un 
souvenir, comme siune collaboration qui fut illustre se poursui- 
vait par-dela les destins ennemis. Le charmant et spirituel Robert 
de Flers efit aimé signer Pierre ou Jack naguére, et JI était une 
fois... aujourd’hui, qui nous rappelle Romance et les Vignes du 
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Seigneur avec une perfection soutenue. Tout au plus pourrait-on 
taxer M. Francis de Croisset d’une anglomanie si tenace qu elle 
le pousse a ne point toujours nous donner la primeur de ses 
muvres, et a la réserver, — comme pour II était une fois... — 
a des publics d’outre-mer dont Vingratitude n'est pas le moindre 
défaut. Tout ainsi le due d’Orléans préférait-il en 1786 faire 
courir d’abord & Epsom, puis & Longchamp. Le due y gagna sa 
popularité, M. Francis de Croisset n’y perdra pas la sienne. 

Il était une fois a le grand mérite de ne pas prendre au tra- 
gique une histoire fort dramatique et de nous conter avec mille 
attraits comment une fille disgraciée par la nature, laide a 
effrayer, trame la mort violente d’un enfant dont le seul tort est 
de se trouver sur le chemin d’héritiers impatients. Cela, entre 
autres gentillesses, car elle appartient & une agence louche dont 
les plus anodines spécialités sont le chantage et le vol avec 
effraction, Au cours d’une expédition furtive et criminelle chez 
un grand docteur de Londres, elle se fracture le pied et est 
laissée sur place par ses complices. Le grand docteur a pitié de 
la misérable. Non seulement il ne la fait pas arréter, mais il 
lui préte tous les secours de son art: il guérit sa cheville et lui 
fait un nouveau visage : voici notre héroine jolie & damner un 
saint. On frémit au surcroit de puissance que va lui donner cette 
figure d’ange. Mais non seulement elle ne damnera_ personne, 
encore cessera-t-elle de courir 4 sa propre damnation. Elle est 
belle, done elle sera bonne, puisqu’elle n’est plus excommuniée 
des joies qui se refusaient & sa laideur. Elle ne fera pas mourir 
le petit garcon, elle Vaimera ainsi qu'un autre garcon moins 
petit, et tout finit le mieux du monde. 


M. Francis de C.oisset se plait ainsi & donner raison au 


grand et malheureux Balthazar Gracian qui écrivait : « Craignez 


ceux qui ont quelque laideur ou difformité, ils n’ont pas coutume 
de faire & la nature plus d’honneur qu’elle ne leur en a fait, » 
Mais il donne tort 4 Hugo dont le tendre Quasimodo et le poi- 
gnant Triboulet ne se devaient point juger sur apparence. Nous 
ne nous mélerons pas de mettre d’accord de si grands seigneurs 
que le Jugement dernier départagera. Il nous a seulement semblé 
que le drame était plus intéressant tant que la femme était 
plus laide, quoiqu’elle garde jusqu’a la fin tout le mérite d’un 
dialogue dont on ne se lasse pas. 


Me Gaby Morlay, Vhéroine de la piéce, a été celle de 
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la soirée. Elle a contié, depuis la premiére représentation, les 
secrets qu'elle avait trouvés pour s’enlaidir, Que ne peut-elle 
confier a quelques-unes les secrets de son génie alerte et 
toujours & Vaise! MM. Mauloy et Debucourt, Mes Madeleine 
Geoffroy et Andrée Dueret complétent une de ces quelques 
distributions de la saison qui permettent de dire que Paris 


est toujours la ville du monde ot l'on joue le mieux la comédie. 
* 
* * 

La féerie dramatique de M. Gantillon, Bifur, présentée par 
M. Gaston Baty, au thédtre Montparnasse, n’est pas des plus 
faciles a suivre. Il se peut que je parvienne & la conter avec clarté, 
mais c'est un meérite que auteur a laissé & qui voudra, car lVhis- 
Loire nous est donnée aussi emmitouflée de mousselines, de vapeurs 
changeantes, de traines aériennes que les feues danses de la 
Loie Fuller. C’est, — puisque nous sommes, de par la volonté de 
M. Gantillon, sur le plan astral, — une cométe toute en chevelure, 
en sillages, en flambées impondérables, et dont le novau méme 
garde la fluidité de Péther. Mais, voyons & trahir Peeuvre en lui 
trouvant un sens. 

Elle commence, assez captieusement, par une seéne brutale, 
emportée, haletante entre un homme et sa maitresse, dans une 
chambre d’hotel. C’est le premier tableau dune piéce « tranche 
de vie » of un amant ne mache pas les mots avant de les cracher 
pour maudire sa servitude sensuelle et clamer sa soif de liberté 
et de repos. Il s’enfuit, et le rideau tombe sur une femme sanglo- 
tante et ensevelie sous les draps qu on lui a jetés & la figure. 

Mais la violence de ce prologue nest quune attrape : une 
ouverture pour cuivres et caisses ’ la plus éolienne des partitions, 
En vérité, Frank (le jeune homme las de ses molles chaines) nous 
a signifié qu'il se désincorporait de sa gangue charnelle ; nous le 
retrouvons, 4 lacte suivant, dans son studio aux murs de velours 
flottant, dans lequel un noir piano & queue ressemble a un bloc 
de laque au fond des mers. Une jeune fille arrive ; elle est diaphane, 
et sa voix est un souffle. Elle a, jadis, rencontré Frank, la méme 
oi une jeune fille comme elle peut rencontrer (homme de ses 
réves : parmi les neiges, sur les montagnes. Elle reproche & Frank 
de ne avoir pas comprise, d’avoir pris pour une amourette de 
petite fille un sentiment si profond qu’elle s’en meurt ; sa plainte 
est déja le gémissement imperceptible d'une ombre désolée, sa 
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voix est sceur du silence. Et, pourtant, Frank peut rendre la vie 
A cette personne pale. Il sullirait q“wil se résignat & Vaimer ; et 
quand on songe & ce qu'elle doit entendre par aimer, & quels furtifs 
enlacements dame elle doit faire allusion, comme nous approuvons 
dans leur sens les répliques impalpables et interminables par 
lesquelles Frank se soumet & merci aux veux de Reine! Il lui rend 
la vie, et c'est un grand malheur : car la vie est un élément par 
trop épais pour cet étre & substance exclusivement littéraire. Elle 
meurt de joie, tout bonnement. Mais son agonie est pleime de 
halbutiements indicateurs : cette vie qu’elle ne peut assimiler, 
elle la répand sur les passants : « C’est plus de bonheur que je ne 
peux supporter, exhale-t-elle... Qui passe en ce moment sous vos 
fenctres ? -~ Une jeune femme... une vieille femme... Un accor- 
déoniste aveugle... Un homme... » Elle éploie les mains vers les 
fenétres, les transperce de fluides invisibles : « Prenez, jeune 
femme... prenez, vieille femme... Prenez, homme ! Prenez, accor- 
déoniste !... » Elle soupire encore : « Pas adieu, au revoir ; tu me 
retrouveras, chereche-mot... » Puis son ca@ur créve comme une 
hulle... Elle est morte, spontanément. 

Le rideau tombe. C’est un rideau d’arbres. dans les Landes. 
Un docteur séloigne dune chaumicre invisible. Une vieille pay- 
sanne le poursuit de ses supplications : « De grace ! laissez-moi un 
espoir ! Notre petite Claire, si douce, si sage !... s’en aller ainsi... 
en pleine jeunesse! Vous la sauverez, docteur !... » Le docteur 
hoche la téte, laisse tomber ses bras : « Ma pauvre femme, le méde- 
cin est imputssant... UH] faudrait un miracle de la nature... » Il s’en 
Va, laissant ces pauvres aumodnes verbales a la vieille femme, qui 
se tord les mains. N’“tant pas de la famille, nous sentons bien 
Claire perdue... 

Nuit... Sur un rideau noir passent des ombres, deux ombres... 
Deux jeunes filles allant lune vers autre... hiératiques, muettes. 
Liune est Reine, autre est une petite paysanne. Leurs mains 
jointes, leur pas glissant, leur regard vide sollicitent notre consen- 
lement & ne voir en ces deux formes que deux dames, deux essences 
en voyage dans la quatriéme dimension, toute rampe éteinte. 
De cette croisée de migratrices dans lau-dela, le titre : Bifur. Je le 
pense, du moins. 


Nous voici maintenant dans l'atelier du meilleur ami de Frank : 


Maurice, un peintre. Celui-la, c'est le joyeux compagnon, le bon 
vivant, N’allez pas lui parler d’ectoplasmes et de corps astraux : il 
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n’en a pas tenu sur sa palette. Et Dieu sait si, pourtant, Frank 
lui en parle ! Car il va de soi que, dés la minute ow il I’a perdue, 
Frank, fou d’amour, n’a plus songé qu’a retrouver Reine. II croit 
sans hésiter, — qui, hormis le cynique Maurice, ne le croirait ?— 
que l’Ame de Reine & la minute supréme a bifurqué fidélement 
a sa promesse, et il la cherche. Il a recours & la méthode méme de 
Sherlock Holmes, c’est-a-dire et révérence parler a celle méme 
de Descartes, qui est de diviser les diflicultés immenses en autant 
de parcelles plus faciles & résoudre. Il retrouve ainsi la vieille 
femme, la jeune femme, le passant et l’accordéoniste, qui s’ac- 
cordent a découvrir que, le jour méme de l'imposition des mains 
par la fenétre, il leur est arrivé & chacun un grand bonheur inat- 
tendu. Il charge son ami de peindre sur toile une sorte de réve 
topographique qui lui a été indiqué au milieu de ses nuits, et, avec 
insistance, le nouveau séjour terrestre de la bifurquée ; séjour oi 
les pins s’étendent a perte de vue. Les postes radio-télégraphiques 
du monde entier, sur sa demande, ont cherché A accorder leurs 
ondes au rythme inconnu des messages posthumes... Victoire, 
enfin! Le poste de Croix d’Hins télégraphie chez Maurice que ses 
tables d’écoute, transformées sans doute en tables tournantes, ont 
enregistré des vibrations inexplicables. Le sceptique Maurice bal- 
butie de confusion, et Frank s‘élance vers les routes des Landes, 
pourvu de pressentiments et de cartes d’état-major. 

Au tableau suivant, Frank s’est A moitié fracassé le crane en 
jetant sa voiture contre un poteau indicateur. C’est qu’a la minute 
méme d’éviter ce pilier de fonte, il a vu, a la fenétre d’une chau- 
miére landaise, le visage méme de Reine... Le voici couché dans la 
chambre méme de la jeune fille de la chaumiére. Quelle jeune 
fille ? Reine la morte, ou Claire Ja ressuscitée ? Il sait bien que 
les deux ne font qu'une. Reine-Claire semble avoir sur ces choses 
des notions plus confuses ; elle se débat dans les fils brouillés 
d’intuitions incompatibles comme une colombe dans les réts. 
Pour mieux nous l’exprimer, elle ne parle plus qu’en phrases 
msubstantielles, un pale camaieu verbal, exhalé d’une voix édre- 
donnée et vaporeuse. La convalescence de Frank terminée, Mau- 
rice vient le chercher. La vue de Reine-Claire porte le dernier coup 
a sa grossiére incrédulité. Frank triomphe. 

Un tableau encore, le dernier. Frank a ramené |’Ame de Reine 
et le corps de Claire a son studio de velours. Je vous laisse a penser 
avec quelles minutieuses délices Pauteur nous montrera Reine- 
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Claire ne se rappelant rien et se souvenant de tout, demandant 
comment sa photographie peut déja étre sur le piano, mais jouant 
son air préeferé d’ « elles deux », ouvrant & coup sur les portes et 
les tiroirs, et ne sachant pourquoi. 

Tout cela fait moins une piéce qu’une sorte d’aurore boréale, 
dans le ciel vide de la métaphysique, auprés de laquelle les plus 
transcendantes féeries de M. Maeterlinck font figure de magonnerie. 
J'avoue que, pour ma part, je me suis trouvé décontenancé a trop bon 
compte el que je tiens rigueur 4 cette ceuvre de son désordre, des 
inlassables pompes de son dialogue, de la débile miévrerie de ses déve- 
loppements, que Pauteur de Maya et de Départs devait étre le der- 
nier 4 nous infliger. Me voila done & Vaise pour ne pas refuser par 
ailleurs & cette G@uvre incertaine de la hauteur dans son dessein et 
quelques moments dispersés ot la poésie Pemporte sur la littérature. 

M. Alain-Dhurtal, en Orphée, et M'€ Marguerite Jamois, en 
Eurydice, méritent tous les éloges, car leur jeu est excellent. 
Quant & leur diction, réveuse, filée, entre deux tons, ils en sont 
moins responsables que la piéce elle-méme. 


* 
* * 


J'ai toujours pensé que la meilleure piéce de notre temps vien- 
drait un jour de M. Jean Sarment ou de M. Jacques Natanson. 
Penser cela, c'est aussi convenir qu'elle n’est pas encore venue. 
Mais ces deux écrivains sont de ceux qui produisent A loisir : il 
faut done leur donner du temps. 

La piéce de M. Jean Sarment, au Théadtre Antoine, le Plancher 
des vaches, nous indique assez bien les voies par lesquelles il s’ache- 
mine & son chef-d’ceuvre. les difficultés qu’il rencontre encore et 
celles qu'il a définitth’ement surmontées. Si le premier devoir 
d'un auteur est de choisir ses maitres, le second est de s’en tenir 
a distance irrespectueuse. Le moment est venu, — et cela nous 
est visible, — ot M. Jean Sarment commence a donner du lache 
a la corde qui le tient encore & ses premiers guides : Bataille, 
Laforgue et Porto-Riche. Voici que sa mélancolie, son ironie, sa 
désinvolture résignée vont rendre leur son propre : peu importe Si, 
au moment ot il se dépouille de ses harmoniques originelles, le 


volume de ce son se réduit en s’allégeant; peu importe si le talent, 
en période de mue et de clarification, n’aborde avec prudence 
quune donnée trés simple et un sujet réduit ; peu importe méme 


si cest sur un théme déjd éprouvé qu’il appuie son renouvel- 
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lement. Le premier acte et le dernier du Plancher des vaches 
mont semblé caractéristiques de ce « chien-et-loup » entre un éléve 
incomparable et un maitre dans sa jeunesse encore contenue, 
L’histoire est celle de trois amis, Georges, Maxime et Jacques ; 
ils ont la trentaine, et sont partis & pied sur la grand route pour 
oublier leurs soucis et leurs affaires. Ce ne sont plus que trois ga- 
mins sur le chemin des écoliers. Maxime est le gros vamin jovial 
et exubérant, Jacques est Vespiégle sautillant, Georges est plus 
complexe. I] n’a pas encore d’attaches dans la vie, au contraire de 
Jacques et de Maxime, mariés tous deux. I] est fantasque, sar- 
castique, désenchanté ; il fait grand cas des aventures et peu de 
leur durée. Les trois amis sont surpris, la chanson aux lévres, pat 
une pluie diluvienne. Un brave cantonnier leur indique lauberge 
la plus voisine, qui est celle du « Roi Dagobert ». C'est 1a que lau- 
“teur nous les montre au tableau suivant. C'est Vauberge dy 
bon Dieu : les servantes y sont accortes, le sommelier vy est bougon 
‘mais débonnaire. On voit paraitre enfin la patronne, madame 
Blanche, une jeune veuve ; son défunt mari était lieutenant de 
hussards. Elle a hérité cette auberge d'un oncle. Elle vient d’en 
prendre possession et lon voit auprés d’elle un beau pensionnaire 
botté, qui nous fait craindre pour sa vertu. Mais Georges est la; 
son gotit de Vaventure n’entend pas qu'une pareille proie lui 
échappe. Triomphe facile pour ce don Juan drapé dans le manteau 
d’Hemlet. A peine Georges commence-t-il & séduire, que Blanche 
se trouble. La voici dans ses bras. C’est la fin du premier acte. 
Georges croit avoir trouvé la paix. Navigateur blasé sur l’océan 
des passions, il est tout aise et tout détendu de se trouver pour un 
temps sur le « plancher des vaches ». I] laisse repartir ses amis, 
s'installe & Vauberge, vit quasi conjugalement avee Blanche, et 
devient le patron consort. Mais les plaisirs de la chasse et de la 
péche non plus que ceux de la conquéte ne sont éternels. Georges 
se lasse. I] devient un peu méchant, et meme un peu menteur. 
ll a grande envie de rejoindre Paris; il télégraphie & son ami 
Jacques de le rappeler d’urgence. Et Blanche découvre le 
iélégramme. C'est pour elle une détresse alfreuse, mais qu'elle 
n’avouera pas. Que Vingrat parte, qu'il ouvre son manteau aux 
orages désirés. Jusqu’’ la derniére minute, elle lui sourira. 
Le dernier acte est d’une saveur exquise et & peu prés inégalée 


dans toute lceuvre de M. Jean Sarment. Quelques années ont 


- passé. La modeste auberge est devenue une hostellerie & la mode, 
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que Blanche dirige de haut, en robes du grand couturicr. Pris de 
nostalgie, Georges ay oul la revoir. [rencontre la son ami Maxime, 
dont il a entre temps séduit la femme, et qui, devenu libre, se 
propose d’épouser la belle hétesse. Elle se trouve entre ces deux 
hommes qui mélent leurs souvenirs aux siens. Elle les écarte Pun 
et autre : les destins changent, les belles aventures ne recom- 
mencent pas. Georges devra reprendre ses vaines poursuites, ses 
amours passagéres, ses promenades éternelles vouées aux décep- 
tions et aux victoires plus tristes que les déceptions. Le bon 
Maxime, en poussant de gros soupirs, rentrera dans sa modestie... 

Comme un simple récit le décéle, c'est au deuxiéme acte que 
on retrouve davantage les inspirations « héritées » de M. Jean 
Sarment. Les jeux de scéne a effet d’ Henry Bataille, Vhumour 
désolé de Laforgue, les traitrises du cceur chéres & Porto-Riche... 
Mais que ce premier et surtout ce dernier acte surabondent de 
richesses neuves et nouvelles ! Jl y a dans les situations et le dia- 
logue une ironie triste et mélée de songes, un sentiment des fuites, 
des inconstances et des railleries du sort dont expression est cette 
fois sans antécédents. 

Mle Marguerite Valmond est une Blanche délicieuse. On ne 
s‘étonne pas de lui voir dire ni les plus jolies choses ni les plus 
simples. M. Jean Sarment, en se Jouant Ini-méme, ne s’est pas 
trahi. On imagine pas que le rdle de Georges ait pu étre distribué 
plus judicieusement qué lui. MM. Mareo, Crémieux et Morins le 


secondent avee beaucoup de finesse et de justesse. 


a 
* *¥ 


M. Stéve Passeur continue & tracer d'une main vigoureuse des 
muvres inachevées. Pourquoi cet auteur d’un talent éclatant, d’une 
irés noble probité littéraire, se résigne-t-il si facilement a n’étre 
que le discutable artisan dans ses constructions téméraires et 
négligées ? Les Tricheurs, qwil vient de donner au Théatre de 
Atelier, sont un exemple si parfait de cette nonchalance ou de ce 
dédain qu’on ne peut guére taire ses regrets. M, Steve Passeur ne 


met pas un personnage en scéne, il vy projette, avee une puissance 


de vie. un réalisme, un accent humain vraiment incomparables. 


Ilsemblerait que on pit mettre au défi ces étres vrais et véhé- 
ments de commettre un acte inexplicable, de raisonner ou de 
sentir artificiellement. Par leur simple force d’existence, les 


prémices de la péripétie simposent comme plausibles. Mais. A 
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peine engagée, histoire se dirige invinciblement vers les pa- 


roxysmes, l’arbitraire, les incartades dla plus complaisante psycho- 


logie. Ce nest pas un écrivain qui faiblit aux conclusions, qui 


perd son sujet en route, ou dont linspiration se fatigue chemin 
faisant. C’est soudain, et trés vite, une rupture brusque, sans 
rémission ; elle semble concertée de Sang froid et concue ainsi 
dés Vorigine. Je ne me mélerai pas de conter histoire des Tri- 
cheurs : la résumer ne ferait qu’accentuer ses torts et risquerait 
de détourner quelques difficiles d'une ceuvre extraordinairement 
remarquable par des qualités de trés grand ordre, j’entends du 
plus grand. Car il me faut lavouer, malgré tout ce que je viens 
d’écrire, il n’est pas de théatre silointain, de circonstance si hostile 
qui pourrait nvempecher d’aller voir mimporte quelle piece de 
M. Stéve Passeur : ce qui n'y est pas bon est assez détestable ; e 
qui y est bon dépasse en maitrise ce que je pourrais voir ailleurs, 

Jajoute que la distribution des Tricheurs est incomparable. 
Mle Yolande Lafon, M. Dalio et M. Vital font de cette piéce appré- 


ciable et irritante une soirée du plus grand agrément. 


Le Théatre de /CG2uvre a connu, avee le Mal de la jeunesse de 
M. Bruckner, un des plus considérables suecés qi il ait remportés, 
M. Bruckner est un auteur allemand de tempérament agressif et 
sombre, et le Mal de la jeunesse nest pas une bluette. I] met en 
scéne des étudiants et des étudiantes & faire douter de Murger 
et surtout de la santé morale des jeunes classes intellectuelles 
d’outre-Rhin. Certes, tous ces personnages sont humains, et term: 
blement humains ; leurs actions et leurs réactions sont assurément 
admissibles dans le milieu que M. Bruckner décrit. Reste & savoir 
si ce n’est pas le milieu lui-méme qui est arbitraire a force d’étre 
concentré, comme dans ces films d’aventures ow l’on nous fait cror- 
ser en une heure de temps tous les fauves de l'Afrique, alors que la 
nature les a dilués sur des milliers de lieues. Ce n’en reste pas moins 
un devoir de louer cette @uvre glaciale et désespérée, dans ['at- 
mosphére de sensualité vénéneuse qui lenveloppe. II serait injuste 
de considérer cette piéce comme documentaire au sens strict de 
son titre, mais on sent, hélas! que les documents n’ont pas manque. 

Elle est jouée par d’excellents comédiens et menée par le 
meilleur d’entre eux, M. Raymond Rouleau. 


Jaceues DevaL, 





CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


L’EXTREME-ORIENT ET LA SOCIETE DES NATIONS 


Sauver la face, perdre la face : c’est sous cet aspect que se 
présentent, en Extréme-Orient, les litiges politiques. Or, il semble 
que les parties en cause, Chinois et Japonais, Société des nations 
et Américains aient, ces derniers jours, réussi, tant bien que mal, 
a sauver la face : aussi les hostilités sont-elles arrétées autour de 
Changhai et la Société des nations sort de impasse ow elle s’était 
fourvovée. 

La partie sérieuse se jouait dans les faubourgs de Changhai 
et devant les forts de Woosoung. Tant que les Japonais ont été 
arrétés par la résistance des troupes cantonaises de la 19° armée, 
aucune négociation ne pouvait aboutir. Les Japonais n’auraient 
jamais accepté de rester sur un échec. Mais le général Shirakawa 
et 'amiral Nomura, ayant recu des renforts qui portaient leurs 
forces & quatre divisions, prirent vigoureusement Voffensive et 
leur aile droite déborda par le nord-ouest les troupes chinoises, 
qui, dans la nuit du 1° au 2 mars, évacuérent Chapei en y allu- 
mant Vincendie et se retirérent a vingt kilométres. Les forts de 
Woosoung, qui commandent lentrée du Yang-tse et de la riviére 
de Changhai, capitulérent et furent occupés par les Nippons. Il 
ne semble pas que la bataille ait été acharnée, Les troupes merce- 
naires dont les chefs se disputent les moreeaux de la Chine ont, 
en général, plus de gott pour Ja fructueuse négociation que 
pour la bataille. La lutte, du cdté chinois, a été surtout menée 
par la jeunesse nationaliste, par les étudiants. La 19¢ armée, qui 
est forte dune trentaine de mille hommes et qui obéit aux chefs 
eantonais. M. Sun-fo et M. Chen, parait avoir été renforeée par 


deux divisions des troupes de Nankin qui dépendent de Chang- 
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kai-sek. Les environs de Changhai sont maintenant décavés dy 








Voisinage inquiétant des troupes cantonaises ; lordre est rétabli, 








mais les ruines restent. Ainsi, d’abord et au premier plan, succes 
militaire des Japonais, défaite des Chinois 








voila le bilan, au 
moins provisoire, de cette courte passe d’armes qui ne pouvait 
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guére dégénérer en une véritable guerre, car les Chinois n’ont 





pas les moyens militaires et les Japonais manquent des ressources 








financiéres pour la prolonger. 








La victoire militaire a ouvert le chemin & la diplomatic. Celle 
des Anglais a été particuliérement active. L’amiral Kelly, com- 
mandant lescadre britannique, a, par ordre de son Gouverne- 














ment, réuni & son bord les représentants des deux parties et 





négocié les principes d’un armistice. Les Chinois se retireraient 3 
vingt kilométres, les Japonais devraient se rembarquer. Pour les 
Chinois, cette condition était remplie avant que d’étre stipulée. 











Mais les Japonais continuent & occuper les forts et les abords de 
Changhai; ils ont méme débarqué de nouvelles troupes sur le 
Yang-tse, derriére Parmée cantonaise. Une conférence doit se 

















réunir & Changhai pour régler les diffieultés qui avaient provoqué 





les hostilités. Son ceuvie ne sera pas facile, car ce qui est en jen, 





cest le statut méme des rapports des Chinois avec les Gouver- 








nements étrangers et leurs ressortissants, c’est-d-dire la question 





qui tient si fort au ceeur des nationalistes chinois et qu’ils appel- 


lent les « traités inégaux ». Mais la conférence se réunira-t-elle? 











Les Chinois posent comme condition que les Japonais alent préa- 
lablement embarqué leurs troupes. Les Japonais répondent qu'ils 
ne retireront leurs troupes que si auparavant la conférence assure 
la sécurité de leurs ressortissants et la protection de leurs intéréts, 
Nous en sommes ]a. 

















Les nationalistes chinois s’obstinent 2 mettre la charrue 


devant les beeufs ; ils réclament, avec une opinidtreté ingénue, 

















Pabolition des priviléges d’extra-territorialité dont jouissent les 





étrangers, notamment en matiére de juridiction ; mais ils oublient 





que ces priviléges, qui sont fondés sur des conventions amiables 





bien phuté6t que sur des traités imposés par les armes, sont et 





resteront indispensables pour la sécurité des étrangers et de leurs 





intéréts, tant que la Chine ne se sera pas donné un gouvernement 





régulier, une police impartiale, des tribunaux compétents appli- 
quant une législation acceptable pour les Européens. Si ces 


privileges étaient abolis, les étrangers ne se hasarderaient plus 















4 resi 
publi 
en pl 
quest 
la jet 
nos | 
dab 
Chin 
nistr 
de c 
et @ 

] 
Secr 
yue 
ranc 
exp 
Nar 
ines 
déc 
la) 
unl 
rep 


a ki 


ni} 
an 


REVUE — CHRONIQUE. 471 


y résider en Chine, le commerce achéverait de s’étioler, & trésor 
public serait de plus en plus vide et le communisme de plus 
en plus fort. Au fond, les Chinois n’en doutent pas, mais une 
question d’amour-propre, une question de face, est en jeu. Quand 
la jeunesse chinoise, celle notamment qui vient s‘instruire dans 
nos écoles, aura compris qu'elle fait fausse route et qu’elle doit 
d’abord mettre son orgueil et son patriotisme a constituer en 
Chine un Etat ou des Etats réguliérement gouvernés, adgni- 
nistrés et policés, alors seulement Vavenir de Vénorme masse 
de ce bon et laborieux peuple chinois apparaitra moins trouble 
et moins precaire. 

Les Japonais, dans une note trés précise qu‘ils ont remise au 
Secrétarial de la Société des nations, exposent leur point de 
vue et expliquent Vorigine des événements actuels. Le mémo- 
randum du 3 mars relate en termes modérés des faits exacts ; il 
expose comment, depuis 1912, les Gouvernements de Pékin et de 
Nankin se sont efforcés, sous prétexte de dénoncer les « traités 
inégaux », de ruiner les droits et les intéréts des étrangers. En 
décembre, le Gouvernement de Nankin annoneait sa résolution, si 
la vole diplomatique n’aboutissait pas, de prendre des mesures 
unilatérales pour Vabolition des droits d’extra-territorialité et la 
reprise des concessions, La jeunesse nationaliste suscite et impose 
ala faiblesse des pouvoirs publics une agitation violente contre 
les étrangers qui ne se sentent plus en sécurité, et organise 
un boyeottage contre les marchandises étrangéres. En 1927, la 
campagne était surtout dirigée contre les Anglais ; actuellement, 
elle vise spécialement les Japonais qui, par leur résistance, 
servent les intéréts de tous les étrangers. Nous avons dit, dans 
la chronique du 15 février, importance énorme des intéréts 
mppons en Chine et en particulier 4 Changhai. « L’ Association 
antijaponaise pour la sauvegarde du pays » méne le mouvement 
avec Papprobation et le concours du Kouomintang, e’est-a-dire 
du parti nationaliste ; on impose ces violences par la force ou 
lamenace & la masse pacifique du peuple chinois. A partir de 
juillet dernier, la campagne devient plus intense ; les marchandises 
japonaises sont pillées, saisies, détruites ; les ressortissants japonais, 


tres nombreux & Changhai, sont molestés. Le commerce devient 


impossible et, au Japon, les usines se ferment et le chomage 


saccroit. Ia voie diplomatique ne donne aucun résultat. A quel 
Gouvernement s’adresser ? Et quelle autorité serait assez forte 
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pour s’opposer aux passions populaires et enrayer le mouvement? 
Le 31 décembre, des Japonais sont tués A Canton ; des fonction: 
naires japonais sont assaillis 4 Fou-tcheou le 2 janvier. C’est dans 
ces circonstances qu’éclatent les incidents de Changhai qui 
obligent le Gouvernement de Tokyo & prendre des mesures 
militaires pour préserver ses nationaux et sauvegarder ses intéréts, 
Il espérait encore obtenir satisfaction sans faire usage des armes: 
Yexaltation de la jeunesse chinoise ne le permit pas. Le 20 février 
au matin, les opérations militaires commencérent. 

La conférence qui se réunira a Changhai aura donc non seus 
lement a régler l’issue du récent conflit et A en prévenir le retour, 
mais il lui faudra aborder le délicat probléme des « traités iné. 
gaux ». L’anarchie, dans le pays, n’a jamais été si complite. Une 
partie des provinces du Sud est la proie de bandes  militaires 
nationalo-bolchévistes qui commettent les pires excés. L’organe 


officiel du Comintern, & Moscou, imprimait en janvier que déja 


le pouvoir soviétique était établi dans un sixitme de la Chine, 
Le Kouomintang est débordé, dépassé, et c'est a lui que les com- 
munistes s’attaquent. Un pouvoir soviétique a été établi depuis 
quelques mois dans le sud du Kiang-si. La lutte se poursuit 
entre Canton et Nankin. Loin de combattre les étrangers, les 
patriotes chinois vraiment dévoués & leur pays feraient mieux 
d’invoquer leur concours contre les infiltrations soviétiques qui 
sont en train de réaliser cette conquéte russe de la Chine qui, 
sous des formes variables, a toujours été Vobjectif des Gouver- 
nements russes, que ce soit celui du tsar, celui de Lénine ou 
de ‘Staline. Les agents bolchévistes pullulent & Changhai; des 
bandes armées ravagent les provinces, terrorisent les campagne 
et les petites villes, ranconnant les paysans, pillant, tuant, 
détruisant. Les soldats des armées réguliéres désertent en masse 
pour se joindre aux bandits. Han-keou est menacé. Le dra- 
peau rouge est partout ’embléme du pillage et de V’assassinat. 
Une agence chinoise de Han-keou fait le bilan des crimes des 
bandits dans la seule province du Hou-Pe : 164 551 habitants 
massacrés, 946 000 disparus, 78000 détenus comme otages en 
attendant rancon, 300 000 maisons détruites, prés de 500 millions 
de dollars de dégats. On évalue & une trentaine de millions le 
nombre des victimes des guerres et des troubles civils depuis la fin 
de l’Empire. Qu’est-ce, & cété de telles horreurs, — et qui 
durent, — que les quelques milliers de morts dans les récents 
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combats autour de Changhai ? La vertu humanitaire des Amé- 
ricains sen émeut. Le fait est que les Japonais représentent 
lordre, la civilisation, ’observation des traités. Qwils aient par- 
fois la main lourde, personne ne le conteste, mais la scéne se 
passe en [xtréme-Orient. 

La Société des nations, elle aussi, a sauvé la face a la faveur 
du suce?s militaire des Japonais. M. Paul-Boncour, qui représente 
Ja France au Conseil, a employé avec habileté son énergie et son 
éloquence 4 ménager une tréve entre les belligérants et il a profité 
adroitement de la fin de la bataille pour attribuer au Conseil une 
part dans Vapaisement réalisé. Mais les Chinois ont cru plus 
politique de demander, en vertu d’un paragraphe de article 15, 
que le litige soit porté devant Assemblée de la Société des nations 
convoquée en session extraordinaire. Ce que cherche M. Yen, 
représentant de la Chine, c'est un suceés d’opinion : la face, tou- 
jours la face! I] s’agirait de faire proclamer par Assemblée que le 
Japon s'est rendu coupable d’une agression et a manqué au pacte 
Briand- Kellogg; on réussirait, par la suite, a Pobliger a lacher prise 
et on créerait, en faveur de la Chine, une présomption de complete 
innocence qui l’aiderait & obtenir l’abolition des traités dits iné- 
gaux. L’Assemblée extraordinaire s'est donc réunie le 3 mars : 
cinquante et un Etats étaient représentés ; elle entendit d’abord 
un discours de M. Paul-Boncour : « Nous avons devant nous. 
a-t-il dit, une grande déchirure de lumiére ; c’est lacceptation du 
plan de conférence par les deux parties, c’est ladhésion américaine 
ace plan. » L’Assemblée a choisi comme président M. Paul Hymans 


qui, dans son discours, a fait une allusion opportune au respect 


des traités que la Belgique a des raisons particuliéres de considérer 
comme le fondement des relations internationales et de la paix. 
Les représentants de la Chine et du Japon exposérent leur thése. 
Le Conseil, composé d’un petit nombre de membres, pouvait avoir 
un role utile et l’'a eu; on ne voit pas quel bien pourrait réaliser 
PAssemblée, mais on apercoit ais¢ément le mal qui pourrait résulter 
d'une intervention inspirée par les deux tendances qui y dominent : 
le formalisme juridique et Phumanitarisme pacifiste. Ce que lon 
peut espérer de mieux, c’est que l’Assemblée se contente d’une 
déclaration imprécise qui rappellerait le Japon au respect de la paix 
et la Chine & observation des traités. Une motion a été votée le 4 
mars 4 lunanimité; mais M. Sato et M. Yen ont fait, chacun pour 
son pays, des réserves qui laissent subsister l’équivoque. 
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Sur place, les flots émus sont lents & se calmer, en dépit du 
quos ego de Genéve. Les Chinois, battus, estiment qu ils ont perdu 
la face et préparent une revanche. Canton s’en prend & Nankin, 
Les agents bolchévistes brouillent le jeu. Les Japonais suspendent 
le feu, mais gardent les positions acquises et exigent que la 
question de Mandchourie ne soit pas réveillée. On sait que, sous 
inspiration des Japonais, mais sans leur participation officielle, 
un Gouvernement sest constitué & Moukden et a proclameé l’indé- 
pendance de la Mandchourie. L’ex-empereur de Chine Pou-yi a 
été choisi comme «régent », Les armées chinoises de Chang-hsue- 
liang ont été éliminées, mais les routiers continuent a infester 
le pays; les bandes, pourchassées par les troupes japonaises, se 
reforment dés qu’elles se sont retirées: il faudra beaucoup de 
temps pour extirper le mal dans sa racine. Le Gouvernement de 
Moscou a autorisé le transport des troupes nippones par le che- 
min de fer de l'Est chinois; tout se passe comme si un accord, 
conforme dailleurs aux précédents et aux traités, était établi 
entre la Russie soviétique et Empire du Mikado. 

On ne saurait étre aussi aflirmatif en ce qui concerne les Etats- 
Unis. Le président Hoover a défini clairement les positions de son 
Gouvernement par une lettre officielle adressée par M. Stimson, 
secrétaire d’Etat, & M. Borah, président de la Commission des 
Affaires extérieures du Sénat, en date du 24 février. Les Etats- 
Unis ne reconnaitront comme valable aucune situation ni aucune 
convention ou arrangement qui serait contraire au traité des neuf 
Puissances de 1922 ou qui aurait été obtenu par des moyens 
contraires au pacte Briand Kellogy. L’ Amérique ne considére done 
pas la question de Mandchourie comme résolue et elle attache le 
plus haut prix au maintien de la « porte ouverte » dans tout 
ancien Empire chinois of elle a des intéréts considérables. 
M. Stimson rappelle que, dans Paecord naval de 1922, les Etats- 
Unis n’avaient renoncé a établir des bases navales fortifiées aux 
Philippines et a Vile de Guam que moyennant lassurance que 
la « porte ouverte » serait respectée et qu’aucune Puissance 
n obtiendrait « un agrandissement militaire en Chine ». L’anar- 
chie chinoise quinvoquent les Japonais ne parait pas aux Amé- 
ricains constituer un fait nouveau susceptible de modifier les 
engagements respectifs des Puissances. La Chine a le droit 


Wobtenir les délais neécessaires 4 son organisation politique. 


Faut-il vo dans cette lettre une menace enveloppée a légard 
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du Japon ? Sinon une menace, tout au moins une aflirmation des 


principes qui sont le fondement de la politique des Etats-Unis en 


Chine. La flotte américaine de PAtlantique est passée presque 
tout entiere, par le canal de Panama, dans le Pacifique ; plus 
de deux cents unités s’y trouvent réunies sous prétexte de 
maneuvres. La rivalité entre le Japon et les Etats-Unis est sous- 
jacente & tous les événements d’Extréme-Orient ; c’est elle qui 


leur préte un caraetere dramatique et inquiétant. 


LELECTION PRESIDENTIELLE EN ALLEMAGNE 


Le 13 mars, tous les Allemands des deux sexes agés de 
ving! ans sont appelés a élire un nouveau Président du Reich en 
remplacement du maréchal Hindenburg. arrivé au terme de son 
septennat constitutionnel. C’est, pour le peuple allemand, une 
épreuve décisive qui aura sur son avenir une influence directrice. 
Lechef de ce parti national-socialiste qui a réalisé, depuis quelques 
mois, des progrés extraordinaires et qui obtenait déja aux élections 
législatives du 14 septembre 1930 plus de six millions de voix, 
Adolf Hitler, est candidat. Hl était, il y a peu de jours encore, 
sujet autrichien et, comme tel, inéligible. Le « pays » de Brunswick 
a fait de lat un eitovenallemand en lui donnant le titre de conseil- 
ler de lgation sen cette qualité, le chef des nazis a juré fidéhité a 
la constitution et aux lois du Reich. Aussitot mis en congé, il 
acommencé une active campagne a travers Allemagne. 

Singuhére persounalité que celle de cet agitateur. Lorsqu il 
aembauché le général Ludendorff et von Kapp pour tenter un 
coup d’ Etat, le & novembre 1923, il s’est montré médiocre cons- 
pirateur et, au cours Ge son procés, piétre avocat de sa propre 
cause; mais il est devenu un organisateur énergique et avisé ; 
ilest doué d’un magnétisme personnel qui attire les foules et élee- 
trise ses partisans. Candidat a la présidence, Hitler emportera beau- 
coup plus de voix que nen aurait obtenu Pun de ses heutenants, 
M. Frick ou M. Gaebbels. Ses partisans, c'est la jeunesse, ce sont 
les femmes et c’est Pimmense armée des mécontents: petits bour- 
geois ruinés par Vinflation de 1923, employés, industriels, commer- 
cants atteints par la crise, ofliciers et sous-ofliciers de Pancienne 
armée, patriotes trompés par les surenchéres nationalistes et 
décus dans leurs espérances. Quelle peut étre Vétendue et 
limportance du mouvement hitlérien ? Depuis 1930, chaque 
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élection partielle a été un succes étourdissant pour le parti. La 
marée montante a-t-elle atteint son point extréme? On dit, mais 
rien ne le prouve, que l’élan se ralentit. Ce qui parait certain, c'est 


que Hitler et ses lieutenants, en présence des responsabilités pro- 


chaines du pouvoir, s’apercoivent que leur programme, adroite- 
ment concu pour attirer la clientéle électorale, est radicalement 
impossible & appliquer. C’est le sort de tous les partis de violence 
et de surenchére de supporter difficilement Véepreuve du_ pouvoir, 
Une certaine hésitation de la part des chefs, & la veille de l’action 
décisive, produit, parmi les troupes, quelque flottement: il semble 
qu’on en percoive les premiers signes. 

Voteront pour Adolf Hitler ses fidéles nazis et un nombre de 
mécontents de tous les partis dont il est impossible d’évaluer 
Yimportance. Hitler, dans son manifeste du 1¢ janvier, se vantait 
d’avoir avee lui quinze millions d’Allemands ; mais son adver- 
saire, le vieux maréchal Hindenburg, a gardé intaecte une popu- 
larité de bon aloi, et lesprit de discipline du peuple allemand 
s’exercera en sa faveur. Les partis de droite, allemands-nationaux 
et populistes, ont décidé de présenter un candidat & eux, le 
colonel Diisterberg, soutenu par la puissante organisation du 
« Casque d’acier ». Hitler perdra peut-étre, de ce chef, un million 
et demi ou deux millions de suffrages, mais c'est un avantage pour 
lui de n’¢tre le candidat officiel ni des hobereaux ni de la grande 
industrie, tout en bénéficiant de lappui moral et financier des 
puissantes organisations capitalistes. On estime, en général, a 
quinze millions au maximum le nombre des électeurs qui appor- 
teront leur voix & Hitler. Les communistes ont leur candidat qui 
ne se désistera pas au second tour: cest le député Thelmann, 
actuellement sous le coup d’un procés en haute trahison, ce qui 
ne lui nuit en rien auprés de ses partisans; on évalue a cing ou 
six millions le nombre de suffrages que peut recueillir le candidat 
de Moscou. Ses amis ont obtenu, aux élections de septembre 1930, 
4 587 000 voix. Il faut compter avec une masse flottante sus- 
ceptible de se porter soit & la rescousse du national-socialisme, 
soit & VPaide du communisme. 

A ces forces de désordre et d’aventure, les partis qui constituent 
la majorité du Reichstag et qui soutiennent le cabinet Bruning et 
le systéme des décrets-lois opposent la haute personnalité du 
président sortant, le magchal d’empire von Hindenburg. II vivait 
dans la retraite 4 Hanovre quand, aprés le premier tour de scrutin, 
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le 29 mars 1925, les partis conservateurs et nationalistes allérent 
lui demander d’¢tre leur candidat pour le second tour et le firent 
élire par 14655 766 voix contre 13.751 615 a Pancien chancelier 
Marx et 1931151 voix au communiste Thelmann. M. Marx, 
chef du Centre, était alors le candidat des catholiques, des social- 
démoerates et des démocrates, et le maréchal était soutenu par 
le bloc des nationalistes. Aujourd’hui, les réles sont renversés. 
(est le ministére présidé par un catholique et soutenu avec 
abnégation par les social-démocrates quit a insisté pour décider 
le vieux président & poser de nouveau sa candidature, afin de 
barrer la route aux nazis. 

Le maréchal s’est acquitté de ses fonctions avee une dignité 
et une energie patriotique que personne ne méconnait. Il est sans 
doute un peu étonné de trouver aujourd’hui contre lui ses amis des 
partis de droite et du «Casque d’acier »,dont il est membre d’hon- 
neur. Mais M. Bruning, en qui il a mis toute sa confiance, a fait 
appel d son dévouement, & son sentiment du devoir, et ila cédé. 
Son nom est susceptible de rallier bien des suffrages. Et ce n’est 
pas un spectacle sans grandeur que de voir ce soldat chargé d’ans et 
d’honneurs et Paseéte mystique qu’est le Chancelier associer leurs 
efforts pour sauver les libertés nationales et épargner au peuple 
allemand la guerre civile ou le saut dans laventure. Si Allemagne 
peut ctre sauvée, si elle peut éviter la crise intérieure qui menace 
de la déchirer, elle le sera par de tels hommes. Mais comment ne 
voient-ils pas, comment du moins M. Bruning, plus habitué a la 
pratique de examen de conscience, ne voit-il pas que ce sont 
leurs propres imprudences et celles de leurs prédécesseurs qui, 
en promettant aux Allemands Vabolition des conséquences de 
la guerre et en leur laissant croire que la responsabilité de leurs 
souffrances et de leurs malheurs incombe a la méchante France, 
ont laissé s’*épanouir ce nationalisme hystérique et se sont été 
les moyens de le combattre et de le vaincre ? 

ll reste que leur effort est honorable et portera, tot ou tard, 
ses fruits. La candidature Hindenburg aura pour elle les catho- 
liques qui suivent les directions du Centre et la social-démocratie. 
La grande force active de ces deux partis, ce sont les syndicats 
ouvriers ; ceux du Centre comptent deux millions et demi d’adhé- 


rents, ceux des socialistes plus de six millions, tous trés disciplinés 


et dociles & la voix de leurs chefs. Une partie des conservateurs 
et des populistes, les démocrates (parti de Etat), le parti écono- 
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mique, les chrétiens sociaux, les Hanovriens voteront pour Hin- 
denburg. He réunira plus de quinze millions de suffrages. mais, 
sil distance Hitler, ce ne sera sans doute pas de beaucoup, et il 
parait hors de doute que lélection ne sera pas acquise au premier 
tour. Le second tour aurait lieu le LO avril. Les nationalistes. qui 
présentent un candidat, n’ont-ils pas une arriére-pensée ? Et si. 
& quatre-vingt-cing ans, Hindenburg affronte les risques dune 
élection, n’en aurait-il pas une lui-méme ? Il est resté monarchiste 
au fond de lame et déja, dans certains milieux conservateurs, 
on parle & mots couverts du retrait simultané de tous Jes ean- 
didats qui, a lexeeption du communiste, s‘elfaceraient devant 
la personnalité du prince Oscar de Hohenzollern, le plus jeune 
des fils de Guillaume I], plus honorablement counu que ses fréres, 
La partie est diflicile & jouer et le risque eros, car sans doute 
surgirait une candidature socialiste. A Vextérieur, des dillicultés 
se présenteraient. 

Si le maréchal Hindenburg maintient sa candidature au second 
tour, ses chances nous paraissent l'emporter. Le suceés de Hitler 
eréerait une situation plus claire et, aux prises avec les réalités 
de la politique, le chef des nazis ne tarderait sans doute pas a 


se démonétiser. Gardons-nous cependant de souhaiter sa victoire : 


la politique du pire est toujours un jeu de dupes. Le triomphe 


momentané de Hitler conduirait tout droit) [Allemagne 


all 
communisme, L’élection d’Hindenburg serait le gage dune poli- 
tique plus correcte, plus prudente, moins aveutureuse, qui 
finira peut-étre, a la longue, par apaiser les passions nationales 
du peuple allemand et par sadapter & une Eurupe pacifiée. 


M. MUSSOLINI AU VATICAN 


Lorsque coexistent, dans un méme cadre géographique, 
deux pouvoirs aussi dissemblables, par leurs principes et leurs fins, 
que le furent jadis l’ Eglise catholique et la Révolution francaise 
et que le sont aujourd’hui I’Eglise catholique et la Révolution 
fasciste, il arrive que, par sagesse ou par lassitude, ils cherchent 
un terrain d’entente et concluent un traité que l'on nomme 
concordat. Qui dit concordat ne dit pas concorde, mais conces- 
sions réciproques, modus vivendi. Le concordat de 1801 suscita 
bien des querelles et des difficultés : il dura cependant plus dun 
siécle. Le traité et le concordat, signés au Latran le 11 février 1929 
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entre le Saint-Siége et [Italie faseiste, ont connu, dés Vorigine, de 
singulidres vicissitudes. M. Mussolini en donne, devant la Chambre 
et le Senat du rovaume, des interprétations et des commentaires 
qui soulevérent les protestations de Pie XI. On s’était haté 
d'annoncer, le jour méme de la signature, que le Duce serait trés 
prochainement recu par le Pape et que cette entrevue scelle- 
rait Paccord des deux pouvoirs ; mais il fallut ajourner Paudience; 
et ce n'est que trois ans apres, le 1] février 1932, que M. Musso- 
lini a franchi la porte de bronze. 

Cette réconciliation est un événement dune portée universelle, 
comme tout ce qui touche FE glise catholique. La visite de M. Mus- 
solini au Vatican, ec est dabord un voyage & Canossa. Sur cette 
route, si honorable pour les grandeurs humaines qui s’y avancent, 
M. Mussolini trouve dillustres devanciers :lempereur Henri IV, 
notre roi du méme nom, Napoléon, Bismarck. est une démarche 
qui porte bonheur & ceux qui ont le courage de Vaccomplir. Le 
Ducea eu cette énergie ;il a su, en des circonstances dilliciles, 
imposer silence aux critiques et au mécontentement de quelques- 
uns de ses fidéles. Au printemps dernier, un conflit violent s éle- 
vait entre les deux pouvoirs. Le Gouvernement fasciste préten- 
dait interdire & PAection catholique italienne, organisée sous les 
auspices de Pie XT, non seulement toute ingérence dans la poli- 
tigue, Mais aussi toute action économique et professionnelle et 
toute organisation nationale ; elle ne devrait étre qu'une institu- 
tion diocésaine, et l'on sait combien sont nombreux, en Italie, les 
dioceses. A la fin de mars 1931, une campagne de presse trés 
ardente commenca: bient6t suivirent des actes de violence contre 
les ceuvres et les organisations dépendant de VAction ecatho- 
lique, qui furent fermées; en maints endroits, il y eut des 
conflits, cercles saceagés, meubles et propriétés confisqués. 
Aucun pouvoir, aucune organisation ne devait subsister, en 
Italie, A coté du fascisme, de ses institutions, de ses cadres: 
Action catholique italienne était aceusée d’antifascisme. La bride 
une fois lachée, les violences succédérent aux violences; on en peut 
lire, dans da Documentation catholique, Vimpressionnante nomen- 
clature. Ce fut, dans toute Vitale, un réveil du vieux levain 
danticlériealisme. L’Osservatore romano répondait sans se lasser 
a toutes les attaques de la presse faseiste. Le 29 juin, Pie XI 


lancait une vigoureuse encyclique ou, rétorquant toutes les aceu- 


sations, il affirmait les droits de lEglise, particuliérement en 
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matiére d’éducation. L’Eglise reconnait les droits de I’Etat, mais 
réprouve toute idéologie qui aboutit & « une statoldtrie paienne », 
Durant quelques jours, les polémiques redoublérent de violence, 
et puis, le silence se fit par ordre : on négociait. 

Au mois de septembre, la paix était conclue. Pie XI obtenait 
satisfaction sur les points essentiels ; / Action catholique ne s’occu- 
perait pas de politique, mais elle aurait son organisation & elle, 
pour toute l’Italie, sous la direction du Pape et des évéques; 
elle pourrait former des groupements professionnels ; tous les 
cercles, toutes les organisations catholiques étaient de nouveau 
ouverts et autorisés; les biens confisqués étaient rendus. Comme 
sanction, le secrétaire général du parti fasciste était remplacé. 
A Vhostilité des deux pouvoirs suceédait leur collaboration. 


La visite de M. Mussolini au Vatican prouve qu’aujourd’hui 


la réconciliation est compléte et que le concordat est appliqué a 


la satisfaction des deux parties. C’est, pour l’Italie fasciste, une 
force, un avantage dont le Duce, avec son esprit politique si 
souple et si ferme a la fois, a senti tout le prix. Pour I Eglise, le 
bénéfice immédiat qui en résulte pourrait, si Pentente des deux 
puissances souveraines qui coexistent dans la méme ville devenait 
plus étroite et durable, se muer en un danger, car il ne suffit pas 
que le Saint-Siége, la plus haute autorité morale qui existe 
au monde, soit effectivement libre, il faut encore qu/il le paraisse. 
L’intimité des deux pouvoirs devrait avoir pour conséquence 
linternationalisation plus effective du Gouvernement pontifical. 


Nous apprenons, au moment de mettre sous presse, la mort 
subite de M. Briand. Sa carriére politique est trop étroitement 
associée & toute "histoire intérieure et extérieure de la France 
avant, pendant et aprés la guerre pour qu'il soit possible de 
la résumer en quelques mots, encore moins de porter sur elle un 
jugement motivé. Réformes sociales, séparation des Eglises et 
de Etat, mais paix religieuse, concentration républicaine : telles 
en sont au dedans les grandes lignes. Au dehors, organisation de 
la paix. Dans ce réle, M. Briand était populaire dans le monde 
entier, mais il était, non sans raison, trés discuté en France. 


RENE Pinon. 
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